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কাগ নয় 


নাঃ! ওরা কাগ হতেই পারে না। কাগের অমন চোখ হয় না । 
বুদো ভাল করে জানলার হুড়কো ধরে, ভাঙ্গা গরাদের ফাক দিয়ে 
মাথা গলিয়ে, দেয়ালে লটকানো শুয়োপোকার মতন করে ঝুঁকে 
দেখল । পষ্ট বোঝা গেল ওরা জ্ঞানী লোক, বহুকালের অভিজ্ঞ। 
ওদের মুখ দেখলেই বোঝা যায় এম্‌-এ পাশ না হোঁক্‌, শিক্ষিত জীব ৷ 
সেই যে অতি-বৃদ্ধ মহাকাক, যে বুড়ো বটগাছে থাকত, তারই কেউ 
হবে, কাজিন-টাজিন। 

বুদো নাক টেনে,গালের 
মধ্যে জিভ পুরে পানের 
টুপ্‌লির মতন বানিয়ে, 
হিসেব করে দেখল ওরা 
যেখানে বসে আছে সেটা 
ওর নাগালের মধ্যে ; একটা 
তিন বাঁকা ডালের ফাকে, 
পায়ের কাছে নোংরা মতন 
বাসা ধরনের কী, আনাড়ি 
ভাবে কতকগুলো কাঠি দিয়ে সাজান মনে হল। আর তার 
মধ্যে, ওমা, একটা আশ্চর্য নীল ডিম ! হাত বাড়ালেই নেওয়া যায়! 

সেবার অরের সময়ে ভাক্তারবাবু যেখানে আল রেখে ঘড়ির 
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দিকে তাকিয়ে বোধ হয় কি সব অঙ্ক কযছিলেন, বুদোর হাতের 
সেখানটায় কী রকম করতে লাগল ! বুদো হাত বাড়াল । হঠাৎ চোখ 
পড়ে গেল যারা কাগ নয় তাদের ওপর । তাঁদের লাল্‌চে চোখ খালি 
খালি খুলছে আর বুঁজছে ৷ বুদোর বুকটা টিপ, টিপ, করতে লাগল, 
তাড়াতাড়ি হাতটা টেনে নিয়ে, জানলাটা ছুড়ুম করে বন্ধ করে দিল। 
কড়াটা ছেড়ে দেবামাত্র জানলা গেল আবার খুলে। বুদো দেখল 
তারা সেখানে নেই, আছে শুধু সেই আশ্চর্য নীল ডিম। 

টুপ করে সেটি তুলে নিয়ে এক ছুট_বারান্দা দিয়ে, দিদিমার 
ঘরের সামনে দিয়ে, একেবারে সিঁড়ির কোণায় সেই অন্ধকার 
জায়গাটায়, যার কথা কেউ জানে না। শুধু নেডু জানে, কিন্তু সে 
ত’ কবে মামীবাড়ী চলে গেছে, চিঠিও লেখে নাই । 

সেইখানে আধছাঁয়ায় আশ্চর্য নীল ডিমটা একবার ভালো করে 
দেখে নিল। অন্ধকারে মনে হল নীল ডিমের গায়ে নীল পেন্সিল 
দিয়ে লেখা,_এাকা ব্যাকা অক্ষরে, বানান ভুল করে” 


লে জিপ 
চোখ রগড়ে ভালো করে দেখল লেখা-টেখা কিচ্ছু নেই, ডিমের গাঁয়ে 
শিরা শিরা আকা। 

বুদো সেটাকে একটা ছোট কাগজের বাক্সে তুলো দিয়ে রাখল, 
যেমন দাদা রাখে । বাক্সটা পকেটে করে, জল খাবার খেয়ে, খেলতে 
গেল; ডিমের কথা আর মনেই হল না । 

রাত্রিবেলা শোবার সময়ে ঘরের কোণায় টিম্টিমে ল'ন জ্বলছে; 
বুদো একলা একল! কোট খুলছে, টপ, করে বাক্স পড়ল মাটিতে ৷ 
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চম্‌কে গিয়ে বুদো জিভ কামড়ে ফেলল! বাক্স খুলে দেখল-_শক্ত 
ডিম, ভাঙ্গে নি। ? 

সেটাকে বালিশের নীচে রেখে, বুদে। জুতো খুলছে আর খালি 
মনে হচ্ছে ঘরের কোণায় ও দুটো ত’ ছাতা নয়, সেই যারা কাগ নয় 
তারা, ডিমের খোজে এসেছে। 

বুদো নাকমুখ ঢেকে চুপটি করে শুল। কিন্তু তবু কারা যেন 
আলমারীর ঘুপ্‌সি কোণে, খাটের তলায়, চটির পাশে, দরজার 
আড়ালে লগ্ঠীনের ছায়ায় কেবল ডিম খুঁজে বেড়াতে লাগল! 

বুদো অন্ত কথা ভাবতে চেষ্টা করল। মনে হল সেই আফ্রিকায় 
কোন্‌ মরুভূমির মাঝখানে ভ্রমণকারীরা আশ্চর্য ডিম পেয়েছিল, 
থলের করে আনতে গিয়ে একটা গেল ফুটে, তার ভেতর থেকে 
বেরুল কী একটা অদ্ভুত অতিকায় জন্তর খুদে ছানা ! ভয় পেয়ে অন্যটা 
বুঝি তারা অম্লেট করে খেয়ে ফেলল! 

আবার মনে হল সেই কোথাকার রাজাকে সন্নাসীঠাকুর ছোট্ট 
পাখী দিয়েছিল, সেই পাখী রাজার বাগানে ফল খায়, আর বড় হয়, 


তারপর কি জানি একটা ভীষণ কাণ্ড হল, ভুলে গেছি। 


আরও মনে পড়ল সেবার নাকি দেশ থেকে মেজকাকা 
আসছিলেন বিঙ্কুটের টিনে যাটটা ডিম নিয়ে। যায়গা! না পেয়ে 
বিহ্কুটের টিনের ওপর বসেছিলেন, হঠাৎ শোনেন “ক-ক্‌, কক্‌, কক] 
খুলে দেখেন তা” লেগে সব ডিম ফুটে গেছে! 

বুদো শুনতে পেল খাটের, তলায় কি যেন সরসর করতে লাগল ; 
ঝুঁকে দেখবার যোটি নেই, যদি নাক টেনে ধরে ! আর বালিশের নীচে 


কি যেন খচমচ করে উঠল,_যারা কাগ নয় তাদের ছানা সাড়া 
দিচ্ছে না ত’! 


দেখল, ঘরের কোণায় যেগুলো! ছাতা মনে হয় কিন্তু ছাতা নয়, 
সেগুলো নড়ে উঠে, ডানা মেলে, খাটের রেলিংএ বসল | লাল্‌চে চোখ 
গোল গোল করে বলল-__“ডিম নিয়েচ ? হাঁফ বয়েল্‌ খাবে ?” বুদো 
ভাবল “কাগের ডিম ত’ খায় না৷” কিন্তু ওরা যে কাগ নয়। 
তাই বুদো ডাকল, “মী-আ !” 

মাও এলেন, ডিমও নিয়ে গেলেন ফেরৎ দিতে, কিন্তু বুড়োর! অমন 
যখন-তখন এলে আঁমি আর গল্প বলব না। 


আধাট়ে গণ্প 


আষাঢ় মাসের প্রথম দিন শুরু হল গল্প । বর্ষা এই এল বলে 
গরম তো নয় অল্প । গাঁ সুদ্ধ, সকলের মেজাজ বিগড়ে আছে, কথায় 
কথায় রাগ। 
সন্ধেবেলীয় বড়ভাঙার মাঠে, কীচা এক, বেল ঠেডিয়ে ফুটবল 
খেলার পরে, বগাই, দামুঃ টগ্পা, ভোদা, মাইকেল, নেপু নাদ, 
করকরি, কে্টা, জনি, আলি ইত্যাদি দশ-বারোজন ঝগড়া করছিল । 
এমন সময় গয়লানী-মাঁসি এসে কেঁদে পড়ল, 
“ওরে বগা দামু টগ্না ভোদা বল্‌ দিকিনি 
কেলে ধলা পাট্‌কিলে সোনা পুষি মিনি, 
ছ-জনার একটিকেও দেখতে কেন পাচ্ছিনি? 
খাবি দাবি ল্যাঁজ নাচাবি কাজের বেলা কীঁচকলা, 
এই কথাটা নরম করে একবারটি যেমনি বলা__ 


শুনেই সবাই খাট থেকে, 
মোড়া থেকে, সাফ কাপড়ের 
ঝোড়া থেকে, খেয়েদেয়ে 
যে যেখানে শুয়েছিল,অমনি 
হঠাৎ সেখান থেকে সটাঁং 
দিল, এমনি লক্ষ্মীছাড়া! 
আমি হেথা উপবাসী, হেঁপো 
কাশি, সারাদিন বিরাম- 
বিহীন খুঁজে খুঁজে সারা। 
একবারটি যা দিকিনি, খুঁজে- 
পেতে ধরে নিয়ে আয়, নইলে আমার পেরাণ যায় । 
লেবু চিনি মাঠা দিয়ে দেব খেতে মস্তপাঁন| ঘটি ভরে, 
মানিক ওরে, সন্ধোবেলায়, যে জায়গাতে যেতে নেই, ভালো করে 
সে-সব জায়গা আয় তো দেখে, বাঁবাজীবন ! 
সোনামানিক, চোখের মণি, বুকের ধন! 
বেড়াল ছেড়ে কেমন করে বেঁচে থাকি বল্‌ এখন !” } 
মাসি থেমে হাঁপাতে লাগল । তারপর আবার বলল, “বল্‌ আমারে, 
বেড়াল ছেড়ে, দুঃখী কভু থাকতে পারে ?” 

বস্‌, ওদের ঝগড়া থেমে গেল, যেন আগুনে কে জল ঢালল। 
নেপো বলল, “দেবে তো ঠিক বল মাসি কিন্তু তুমি দুঃখী শুনে পাচ্ছে 
হাসি । আমরা আছি বারোজনা তায় নাছ একটু বেশি করেই খায় ৷ 
মাপি জিব কেটে বলল, 

“দোব, দোব, দোব । এবার ওঠ. দিকিনি, খুঁজতে বেরো। 

সন্ধ্যে লাগলেই খায় যে ওরা, বল্‌ তো বাবা, এ কি গেরো ! 


মাঠা তো দেবই তোদের, আখের গুড় দিয়ে ছানা মেখে দেব, 

বাছারা আমার ছানা মুখে দেয় না।৮ | 

আর দেখতে হল না। যে যেখান থেকে পারল লাঠি-সৌটা, 
গোটা গোটা গাছের ডাল চেঁচেছুলে, কাধে. তুলে রওনা দিল। তাই 
দেখে মাসির এদিকে চক্ষু স্থির! ওদের পিঠে হাঁত ঝুলিয়ে বলল, 

“মারিস্নে বাপ, লাগবে ওদের ৷ বলছি তোদের, বডড নরম গা। 
কাজ করে তো অভ্যেস নেই, আছুরে শরীল। বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তাড়িয়ে 
আনিস্‌। যাই তোদের মাঠায় লেবু গুলি গিয়ে ৷” 

আরকি ওরা থাকে সে বাটে । সোজা গেল মাছ-ধরুনির ঘাঁটে। 
যেখানে জেলেরা ডিঙি উপুড় করে, সেখানকার মাটি শ্যাল কুকুরে 
চাটে । সেইখানেই মাসির বেড়াল পাওয়া যাঁবে। রোজ রোজ 
ক্ষীর মাখন দুধ সর খেয়ে খেয়ে সব এমনি ফুলেছে যে কেউ গাছে 
চড়তে পারে না। তাই বেল-তলায় কি শ্যাওড়া-বনে খুঁজে লাভ 
নেই! দূরও অনেক । 

যা ভেবেছিল ঠিক তাই ! ঘাটের কিনারায় ক'টি আশ পড়ে ছিল । 
সাদা, কালো, ছাই, হলুদ, ছোপ-ধরা আর ডোরা-কাটা ছটি মোটা 
মোটা বেড়াল তাই শুকে হন্যে হচ্ছিল। সূর্য ডোবার সঙ্গে তাদের 
পাথর-বাঁটিতে ক্ষীর মোয়া খেয়ে অভ্যেস । 

উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম উপর নিচ এ-পাঁশ ও-পাঁশ, এই বারো 
দিক থেকে লাঠি-সৌটা নিয়ে যখন বারোঁজন রে-রে-রে-রে করে ছুটে 
এল, তখন তারা পালাবার পথ পায় না । খালি এক জায়গার ইচ্ছে 
করে একটু ফাক রাখা হয়েছিল; বুদ্ধি তো নয় কম। নেপুর আর 
নার মধ্যিখানের সেই ফাকটি দিয়ে সাই-সাই করে ছয় বিল্লি হাওয়া ! 

মিয়াও-মিয়াও করে দৌড়তে দৌড়তে দৌড়তে দৌড়তে তারা 


রে 


একেবারে গাঁয়ের মধ্যিখানে পৌছে গেল । আর যায় কোথা! সঙ্গে 
সঙ্গে ঝৌপ-ঝাড়, নালা-নর্দমা, খানা-খন্দ, আস্তাকুড় আর ছাই-গাদ। 
থেকে, দলে দলে পীশ-কুডুনি, উন্নুনমুখো, হাড়ি-খেকোরা৷ যে যেখানে 
ছিল, নিজেদের মধ্যেকার বারোমেসে ঝগড়াঝাটি ভুলে, 
সরু-মোটী, লম্বা-বেঁড়ে, বীকডা-ন্যাঁড়া ল্যাজ না তুলে, 
নানান্‌ সুরে নানান্‌ স্বরে গলা ছেড়ে, 
হৈ হৈ ছুন্দাড় হীচড়-পীচড় এল তেড়ে। 
এক দ্িকে_-“খেউ খেউ খেউ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ 
ও দাঁদা ! এবার মজা দ্যাখ, ছ্যাখ, দ্যাখ!” 
আর অন্ত দিকে_মি-য়া-ও ফ্যাশ_-ফৌশ.! 
এলাম বলে । একটু রোস্‌ ! 
খচর-খাচর, মারব আচড়, 
ফেলব ছিড়ে আমি আগে ! 
__ই-কি দাদা, কোথায় ভাগে ?” 
তখন গয়লানী-মাসির ছয়টা আহ্লাদে বেড়াল, যাঁরা কাজকম্ম করে 
না, শুধু খায় আর ঘুমোয়, আলো পড়লেই যাদের চোখের কপাট 
বন্ধ হয়, নখ যাদের লুকিয়ে থাকে আর মোটা শরীর নিয়ে যারা 
গাছে চড়তে পারে না, প্রাণের ভয়ে সেই ছয়টা আদুরে বেড়াল, 
বিদ্যাতের হল্কার মতো শৃশৃ-শ্যা-ৎ করে গায়ের মৌডলের ন্যাড়া 
চাচাছোলা তালগাছের একেবারে মগ ডালের তালের গোছার ওপর 
উঠে বসল। 
তারপর আর নামতে পারে না! এরা বারোজন মাঠা আর 
ছানা-মাঁখা ফস্্‌কে যাবার ভয়ে, কত ডাকল, কত বোঝাল, কত.ভয় 
দেখাল, কত ফুস্লাল ৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না । 


শেষে যখন বগাই আর দাসু কোমরে কাছি বেঁধে গাছে চড়বার 
তোড়জোড় করছে, তখন হল্লা শুনে উঠি-পড়ি করে, শুটকি-মাঁছের 
হাড়ি হাতে, গয়লানী-মাঁসি ছুটে এসে সুর করে বলতে লাগল, 
“ও আবাগী! মচ্ছি খাগী ! 
কি এনেছি তোদের লাগি ! 
শুটকি-মাছ খাবি যদি নেমে আয় ! 
এ ন্গন্ধে আকাশ-পথে সোনার রথে 
সুযা-মামা থেমে যায়! 
নেমে আয়! আ-তু-ত্ু- তু” 
আর বেশি বলতে হল না.। মাছের খোসবাই নাকে যেতেই ছয় বিলি 
ভয় ভুলে সর-সর করে নেমে এসে, একসঙ্গে গয়লানী-মাসির কোলে 
উঠবার জন্য হাকুপীকু করতে লাগল । মাসির একটু রাগ-ও হয়েছিল। 
'ইদিকে কাজকন্মের নাম নেই, তা কিছু বলেছে কি না বলেছে, অমনি 
.পিষ্টান! ভোদা দেখল মাঠার আর ছানা-মাখার তাহলে বোধ হয় 
হয়ে গেল! সে মাসিকে বলল, “রাগ কিসের, মাসি? কাজ তো 
করে ওরা ৷ ওরাই না ইছুর ভাগায় !-_বলি মাঠা, ছানা পাব তো ?” 
মাসি এক গাল হেসে বলল, “পাবি, পাবি, সব ঠিক করে রেখে 
এসেছি । আয়, সোনামুখোরা, সবাই একসঙ্গে আমার কোলে 
আয়!” 
তখন ছয়টা বেড়াল ছয় লাফে মাসির কোলে মাথায় ঘাড়ে 
চেপে 
পুরনো সেই মাছগন্ধী আরামপন্থী নিরাপত্তার আশায়, যা বলল 


সবাই খটমট ছুর্বোধ্য এক বেড়ালীয় ভাষায়,_-তার সোজা বাংলা 
করলে দাঁড়ায় 


৮ 


মিয়াও- মাঁও_সুম্‌! 
তোমার খাটের মধ্যিখানের যে জায়গাটা সবার থেকে নরম, 
তোমার গায়ের ছোয়াচ লেগে চ্যাপ্টা এবং গরম» _ভালোবাসাঁর 
চোটে মোদের নেই কো লজ্জা শরম ! 
যুম্‌! 
সেইখানেতে দেব মোরা নিরাপদে ঘুম ! 
বিদ্ঘুটে কুত্তো এলে বল দূর দূর ! 
তবু যদি না যায় তবে মারিও লগুড় ! 
আমরা ছ-জনা তোমারি ক-জনা, 
অন্যায় যদি করে থাকি অ মা, 
শুটুকি মাছে ভাত মেখে, করিও ক্ষমা! 
মুম্‌। 
দাও চুম্‌! 


মুনি 


যা-তা বলত ভুনিয়া। ও আমাদের ভারি ঘেন্না করত। বলত, 
“ছাই লেখা-পড়া শেখ । হাওয়া দেখে বিষ্টি বলতে পার ? জান, যে- 
দিক থেকে ঝড় আসবে বাবুই-পাখিরা তার উল্টো দিকে মুখ করে 
বাসা বানায়? আমাদের মোড়ল বলে তোমরা কিছু ছলে সেটা 
পাপ হয়ে যায়।” তাই শুনে বুটি-দিদি বলত, “তাহলে আমাদের 
বাড়িতে মাছ-ভাত খাও কেন ?” 


ফিক্‌ করে হেসে ভুলিয়া বলত, “খিদে পায় তাই খাই ৷ তাছাড়া 
কে আমাকে রোজ রোজ মাছ-ভাত দিচ্ছে বল? কাকার ছেলেরা 
বিচিম্ুদ্ধ, কুল ছেঁচে তাই খায়, গাব খায়, মহুয়া খায়__রান্ন জিনিস 
কোথায় পাবে? বাঁকিপালুতে গাঁয়ের লোকরা বনদেওদের পূজো 
দেবে শুকুরবাঁর, দেখতে যাবেনি ?” 

আমার মন খারাপ ছিল । বললাম, “গিয়ে কি হবে? তোমাদের 
দেওতা নিশ্চয় গাছ আর পাথর । তার সামনে মোরগ বলি দিয়ে 
তোমরা রেঁধে খাবে ।» ভুনিয়া 
ভারি অবাক হল, “বনদেওরা 
গাছ পাথর হবেন কেন ? গাছ 
পাথরে থাকলেই কি গাছ 
পাথর হয়ে যায়? তোমরা 
ইটের বাড়িতে থাক বলে 
তোমরাও কি ইট! বনদেওতা 
হলেন গিয়ে . পিরথিমি, চাদ, 
সুয্যি, ঝড়, বাজ, এই সব। 
তা শুক্রবার স্য্যি উত্তুরে পা দেবেন, পুজো দেব না ?” 

আমি চুপ করে রইলাম, যদিও বুঝলাম ভুনিয়ার খুব যাবার 
ইচ্ছে। ভুনিয়া বলল, “পাখি পাইয়ে দেন।” ভারি বিরক্ত লাগল, 
“দেবে তো কতকগুলো সাদা মোরগ বলি, তার সেগুলো খেয়ে-ও 
ফেলবে | পাখি পাইয়ে দেবেন আবার কি?” 

ভুনিয়া বলল, “হিঞ্চে থাকলে সব করিয়ে দেন। নইলে বিদেশীরা 
আসে কেন? হাজার হাজার পঙ্থি ছাড়া হয়।৮ 

ওর কথা শুনে সবাই হা। পঞ্ছি ছাড়া হয় আবার কি? ভুনিয়া 


* 


আসনপিড়ি হয়ে বসে বলল, “সব্বাই যাবে পাখি নিয়ে৷ খাঁচায় 
পুরে, দীড়ে বসিয়ে, ঠ্যাং-এ দড়ি বেঁধে, হাজার হাজার পাখি নিয়ে 
সব যাবে । বাবা, কাকা, বুড়ো-ঠাকুর সকলে গাঁ খালি করে যাবে। 
পাহাড়ের মাথায় যে বটগাছটি, সেখানে বনদেও থাকেন। তাকে 
মোরগ দেয় আমাদের গাঁয়ের লোকরা । তারপর পাখি ছাড়া হয় । 
যার যা মনের হিঞ্চে, মনে মনে তাই বলে একেকবারে পাঁচটা দশটা 
করে পাখি ছাড়ে লোকে আর সব হিঞ্চে পুরে যায় ।” 

বুটি-দিদি বলল, “পরীক্ষা পাস্‌ করিয়ে দেয় বনদেও? সে কি 
লেখা-পড়া জানে ?” 

ভুনিয়া বলল, “ওম! ! তা জানবে না? পুনিমের ঠাদ আধার করে 
দিতে পারল আর এটুক্‌ পারবে না! নিজের চোখে দেখলাম সাদা 
চাদের মধ্যিখানটি গাঢ় নীল হল, তার চারদিকে ঘোর লাল রঙ 
লাগল । তাছাড়া বনদেও পাঁস্‌ করাবে কেন, বই পড়লেই তো পাস্‌ 
হয়, মাস্টারদিদিকে বলতে শুনেছি ৷” 

বদনদা বলল, “পাখি যে ছাড়ব, তা পাব কোথায় ?” 

ভুনিয়ার কি উৎসাহ! “চলই না, আধ কোশ দূর থেকে 
কিচিরমিচির শোনা যাঁয়। ওখানে লাখ লাখ লোক পাখি বেচতে 
আসে। কুড়ি পয়সা করে একেকটার দাম। বাবারা তো এত 
পয়সা কামায় যে ছাগলী কেনে ৷” 

বুটি-দিদি আর বদনদার কি উৎসাহ । “চল, দেখেই আসা যাক। 
বন্দী পাখি ছেড়ে দেওয়া তো ভালো কাজ। তার ওপর যদি__যাবি 
নাকি বকু? তাহলে তুনিয়াও যাবার অনুমতি পাবে। রাস্তা তো 
চিনি না।” আমি একটু ইয়ে কি না, তাই ভুনিয়ার কাজ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকা । ভুনিয়া আমাকে সাহস দিয়ে বলল, “চলই না, বকু-দাদা, 


৯১. 


হয়তো পাখি পাইয়ে দেবেন। সকালে যেন সবুজ পায়রা দেখেও 
এলাম ৷” 

আমি লাফিয়ে উঠলাম, “সত্যি দেখেছ, ভুনিয়া ? তার গা 
তামার ঘুণ্টি পরানো ছিল? মুনিকেই দেখেছ 1” 

ভুনিয়া বলল, “অত দেখা যায় নাকি হাজার হাঁজার পাখির 
মধ্যে । সবুজ পায়রা তো আর একটা ছিল না!” 

আর দেখতে হল না । চার দিন হল আমার সবুজ পায়রা মুনি 
পালিয়েছে । ওখানে গেলেই হয়তো পাব ৷ বনদেও-ই হয়তো পাইয়ে 
দেবেন। বড়দের রাজী করিয়ে, পকেটে যে যা পারল পয়সা নিয়ে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা রওনা হয়ে গেলাম । 

সেকি জায়গা! টিলার ওপর লোকে লোকারণ্য ; চারদিকে 
কিচিরমিচির, কেমন একটা গরম গরম গন্ধ । তা হবে না? পাখির 
গা বেজায় গরম হয় । মুনির ডানার বগলে বোধ হয় ডিম ভাজা যায় । 
বটতলায় গেলাম না । মোরগ বলি দেখলে বুটি-দিদির নাকি গা-বমি 
করে। সাদা মোরগ মারলে আমারো খুব কষ্ট হয়; কালো মোরগ 
আনলেই পারে। 


একটু দাড়াবার জায়গা নেই ; তারি মধ্যে ভুনিয়া আমাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল | পাখি বেচছে গাঁয়ের লোকে, কিনছে শহরের 
লোকেরা ৷ পাখির গাঁয়ে তাঁরা হাত-ও দিচ্ছে না । পাঁখিওয়ালাদের 
সামনে পয়সা ফেলে কোন পাখি পছন্দ দেখিয়ে দিলেই হল । পাখি- 
ওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে তাদের পায়ের বাঁধন কেটে দিচ্ছে, খাঁচার দোর 
খুলে দিচ্ছে । পাখিগুলো প্রথমটা যেন হকচকিয়ে যাচ্ছে, চোখ 
পিটপিট করে ছু-চার পা হেঁটে, জোরে ক’বার ডানা ঝাপটে, শী করে 
আকাশে উড়ে যাচ্ছে । সব উড়ে যাচ্ছে উত্তর দিকে । একজন পাঁখি- 
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ওয়ালা বলল, “তা যাবে না, কাল থেকে যে বড়-বোডাও উত্তরে পা 
দেবেন ৷” 

দেখছি আর দম বন্ধ হয়ে আসছে। এক বুড়ি একশো শালিক 
ছাড়ল । তার ছেলে কাজকর্ম করে না, খালি বসে বসে খায় । পাখি 
ছাড়লে, বনদেও নাকি তার হাতে জোর করে কোদাল-কুডুল ধরিয়ে 
দেবেন। আরেকজন গরীব মানুষ পাঁচটা কালো বুলবুলি ছাড়ল; 
গত বছরও পাঁচটা পাখি ছেড়েছিল, তাতেই ছেলের অসুখ সেরে 
গেছে, এবার তাই খুসি হয়ে আরো পাঁচটা ছাড়ল । সব পাখি উত্তর 
দিকে উড়ে গেল। 

হঠাৎ ভুনিয়া বলল, “উই যে আমার বাবা, কাকারা। উনাদের 
কাছে ভালো পাখি আছে।” বুটি-দিদি দু’ টাকা দিয়ে কুড়িটা পাখি 
কিনে, নিজের হাতে তাদের পায়ের দড়ি খুলে দিল। মনে হল 
সবগুলো ছ্যাতারে । তারা চোখ পিটপিট করে ছু” পা হেঁটে, অমনি 
উড়ে চলে গেল । বদনদার অত পয়সা ছিল না, তবু সেও দশটা পাখি 
ছাড়ল। তখন ভুনিয়া আমার দিকে ফিরে বলল, “কই, বকুদাদা, 
তোমার পয়সা বের কর। সবুজ পায়রা কিনবে না ?” 

আমি মাথা নাড়লাম। পয়সাগুলো বড়কাকার কাছে রেখে 
ছিলাম । আসবার সময় চাইতে গেলাম, তা কিছুতেই দিলেন না । 
শুধু একটা দশ পয়সা ছুড়ে দিয়ে বললেন, “যা ভাগ, পয়সা গড়াতে 
ওস্তাদ !” 

আমার মুখের দিকে চেয়ে ভুনিয়া বলল, “কাকাবাবু পয়সা দেয়নি 
বুঝি? কত আছে?” আমি দশ পয়সা বের করে দিতেই, ভুনিয়ার 
বাবা হেসে বলল, «এ তো, ওতেই হয়ে যাবে । একটা পাখির দাম 
দশ পয়সা । দেখ তো এইটে পয়সান্দ হয় কি না” এই বলে বুড়ির 
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তলা থেকে পায়ে তামার ঘুণ্টি পরানো একটা সবুজ পায়রা বের করে 
দিল। সে যে আমার মুনি তা আর কাউকে বলে দিতে হল না। 
আমি ছু" হাত দিয়ে মুনিকে ধরলাম | মুনি আমার গালে, ঠোট দিয়ে 
আস্তে আস্তে ঘষে দিতে লাগল | বাঃ, সত্যিই তো বনদেও আমার 
পাখি পাইয়ে দিয়েছেন । বেজায় খুসি হয়ে দু’ হাত মাথার ওপর তুলে 
মুনিকে ছেড়ে দিলাম ৷ মুনি শৃন্যে এক পাক খেয়ে শী করে আকাশে 
মিলিয়ে গেল। 

বুটি-দিদি, বদনদা, ভুনিয়া অবাক হয়ে বলল, “ও কি হল? পাখি 
হারিয়েছে বলে চারদিন নাওয়া-খাওয়া বন্ধ! আর পাখি পেয়েও 
ছেড়ে দিলি? তুই একটা গাধা ৮ . 

আমি আর সেখানে এক মিনিটও থাকলাম না। উঠি-পড়ি করে 
দৌড়ে টিলার ওপর থেকে নেমে বাড়ির দিকে দৌড়লাম ৷ মা, বড়- 
কাকী, ঠামু সব “কি হল, কি হল,” করে বেরিয়ে এলেন । আমি সটাং 
আমার ঘরে গিয়ে বালিশে মুখ গু'জে পড়ে রইলাম । 

অনেক পরে বুটি-দিদিরা ফিরল শুনলাম ৷ ওরা বোধ হয় অন্যদের 
কাছে সব কথা বলল। আরো পরে ঠামু আমাকে খেতে ডাকতে 
এসে অবাকৃ! “ও মা একি! মুনি কখন ফিরে এসে ওর বাক্সের ওপর 
বসে আছে যে? চল্‌, লুচি আলুর দম করেছি ।” 

আমি উঠে বসে “মুনি” বলে ডাকতেই মুনি আমার কাধে বসে 
কানে ঠুকরে দিল । ও কোথাও যেতে চায় না। 

ঠামু বলল, «এ তো ভারি আশ্চর্য ব্যাপার !” 

বড়কাকী বললেন, “আশ্চর্য আবার কি, মা? সব এ পাখি- 
ওয়ালাঁদের শেখানো পাখি। পয়সা দিয়ে বিক্রি করে। কিন্তু ছেড়ে 
দিলেই সোজা উত্তর দিকে পাধিওয়ালাঁদের বাড়িতেই ফিরে যায়! 
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এ-পাঁখিও তো পাখিওয়ালার ছেলে ভূনিয়া দিয়েছিল ।৮ 

ঠামু বলল, “দূর, তা দিতে পারে, কিন্ত এ পাখিকে তো বকু 
পেলেছে। তাই ছাড়া পেয়ে আবার এখানেই ফিরে এসেছে । না হয় 
ওকেও নিয়েই চল্‌ রে, বকু, মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ খায়নি ৷” 

মুনি বলল, “বক্-বকমৃবকৃ ! বকম্বক্-বকম্‌ !” 


তাঁনির ডাইরি 


এই যে বড় বনটা দেখছ, এতে হাজার হাজার গাছ আছে। 
শাল, সেগুন, আম, কীঠাল। কি ভালো ভালো সব গাঁছ। তার 
কাঠ দিয়ে কত কি জিনিস তৈরি হয়। জাহাজে করে বিলেতে যায় 
এ-সব কাঠ, তা জান? যে-সে গাছ কাটতে পারে না, দণ্তরখানা 
- থেকে টাক! জমা দিয়ে শীল-মোহর করা চিঠি আনতে হয়। জান, 
আগে আমার বাবা এই বনের চৌকিদার ছিল; চক্চকে পেতলের 
তক্‌মা আছে বাঁবার। বাবার নাম ফাগুলাল। দপ্তরের ছোট 
সায়েব যেই ডাকত ফেগো-ও-ও | বাবা ছুটতে ছুটতে যেত। বাবা 
না গেলে কোনো কাজ-ই হত না। এখনো হয় না। ভয়ঙ্কর 
ভালো আমার বাবা। 

এই বনটার নাম ভীম্নি। সেকালে এই বনে বাঘ থিক-থিক 
করত | একা কেউ বেরোত না. সন্ধোর আগে সবাই বাড়ি ফিরে 
ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকত | আমার প্রাণের বন্ধু শিবুর দাছু বলে, 
বাঘরা সব নাকি হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াত । মানুষের মতো গলা করে 
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একবার দাদুকে রাত দুপুরে ডেকেছিল-__”ও ছোঁক্না বাড়ি আছ? 
আঁতান্তরে পড়েছি । দোঁর খোল!” দাদু হয়তো খুলেই দিত, বিপদে 
পড়ে কেউ এলে তাকে ফিরিয়ে দিতে হয় না। তা বুডি-দিদি__সে 
হল দাদুর মা__সে দাছুকে কোলপাঁজা করে ধরে রাখল, কিছুতেই 
দরজা খুলতে দিল না । বাতার ফাঁক দিয়ে দাদু দেখেছিল এ গাছতলা 
দিয়ে টাদের আলোয় এই বড় বাঘ দাপিয়ে দাপিয়ে চলে যাচ্ছে! 
শিবু বলে দাদু বানিয়ে গল্প বলে । 

এখন ভীম্নির বনে একটাও বাঘ নেই। শিকারীরা মেরে মেরে 
শেষ করেছে । অথচ এটা বাঘ 
থাকার জায়গা; এই রকম 
জল হাওয়া মাটিতে বাঘরা 
ভালো থাকে । তাই এখানে 
বাঘের চাষ হবে। একজন 
লাল-মুখো সাঁয়েব আর একজন 
বাঘ-বাবু এসে সব দেখেশুনে 
গেছে। বনের চারদিকে ঘেরাও 
দেওয়া হবে। যাতে বাঘরা 
পালাতে না পারে আর ছুষ্টু লোকরা আবার বাঘ মেরে শেষ করতে 
না পারে । জান, আমার বাবা বাঘ-জেমাদার হবে, বাঘ যাতে 
গুন্তিতে কম না হয়, তাই দেখবে । 

আমার মার কি ভয়! “হ্যা গো, বাঘ যে গুণবে, বাঘ যদি কামড়ে 
দেয় ?” মেয়েরা বড় ভীতু হর । বাবার একটুও ভয় নেই । বাবা বলল, 
“এই যে বন দেখছ, এতে এত গাছ কি করে হল জান? একটা গাছ 
কাটার এক বছর আগে ঠিক এ জাতের তিনটে গাছ পুঁতে দিতে হয় । 
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ছুটো হয়তো মরে যায়, একটা বাঁচে । বড় গাছটা কেটে ফেললে, 
সেই গাছ তার জায়গা নেয় । তোমারো ছুটো ছেলে আছে। তানিটা 
বড় কিন্তু ন্যাংড়া, তাকে দিয়ে কিছ হবে না। কিন্তু পুঞ্নুর কি তাঁগৎ 
দেখেছ ? পুন, আমার জায়গা নেবে” 

আর শুনিনি আমি ৷ ন্যাংচাতে ম্যাংচাতে গভীর বনে চলে 
গেছিলাম । আমার নাম তানি । আমার ডান পায়ের সব আঙুল 
তলার দিকে ছুম্ডানো । আমি গোড়ীলিতে ভর দিয়ে হাটি । সবাই 
আমাকে বলে ্টাড়া। পুন্নও আমাকে ন্যাংডা বলে, দাদা বলে না। 

আমি পাঠশালে যাই না । ছু" বছর আগে বাবা আমাকে নতুন 
সাঁদা পাজামা! আর লাল ফতুয়া পরিয়ে ডাকঘরের পাশের পাঠশালে 
ভরতি করে দিয়েছিল । কাঠের সিলেট আর এক বাক্স চক্‌ কিনে: 
দিয়েছিল। খড়িকে এরা বলে চক্‌ । ত! যেই আমি টিপিনের ছুটিতে 
বেরিয়ে এসেছি, অমনি সব ছেলেমেয়েগুলো আমাকে ঘিরে সুর করে 
বলতে লাগল, খোঁড়া ন্যাং ন্যাং হ্যাং! কার বাড়িতে গিয়েছিলি, কে 
ভেঙেছে ঠ্যাং ! 

সেই যে এক দৌড়ে পালিয়ে এলাম আর যাইনি | বাব! মারলেও 
যাইনি। মা আমার নতুন পাজামা ফতুয়া বাক্সে বন্ধ করে রাখল । 
সেগুলো পরে দিলেটটা নিয়ে এবছর পুর্ন, পাঠশালে যায়। আমি 
ওতে ছবি আকতাম। ) 

কি জীকতাম জান ? পাখি উড়ছে, ঘোড়া ছুটছে, হরিণ লাফাচ্ছে, 
মাছ সীতার দিচ্ছে, ভালুক পালাচ্ছে, শিকারী তীর ছুড়ছে।_ আমি 
এ-সব কিচ্ছু পারি না। আমি দৌড়তেও পারি না। তাই ওরা 
আমাকে খেলায় নেয় না । আমাদের ডেরায় কত খেলা হয় ; ফুটবল, 
দৌড়-বাঁপ, গোল্লা-ছুট, খোঁখো_-আমি খালি খুব ভালো মার্বেল 


১৭ 


খেলতে পারি । আমার দিদা আমাকে ঠাট্টা করে বলে, “তাঁনির 
আবার ভাবনা কিসের? কি ভালো! কীথা-সেলাই করে, তকৃলিতে 
সুতো কাটে, রান্না করে !” আমার গলা ব্যথা করে, আমি বনের মধ্যে 
পালিয়ে যাই। 

. ভীম্নির বনের মধ্যে আছে তরাই নদী॥ তার ছু" ধারে দু’ ফালি 
বালি, তারপর টিলার গায়ে নোনা-পাথর ৷ জানোয়াররা সেখানে জল 
খেতে আসে ৷ জল খাওয়া হলে নোনা-পাথরে চাটন দিয়ে বনে ফিরে 
যায়। নুন ছাড়া ওরা বাঁচে না। হরিণ আসে, শেয়াল আসে, বন- 
বেড়াল আসে, ভালুক আসে । সকালে তাদের পায়ের ছাপ দেখা 
যায়। 

শিবুর দাদু বলে, “নোনা-পাথরের জন্যেই এখানে বাঘের চাষ 
হচ্ছে। তোর বাবার মাইনে বাড়ল ৷” 

বাবার মাইনে বাড়লেই পুন্নর জন্যে জুতো! কেনা হয় । আমার 
পা জুতোয় ঢোকে ন! ৷ ওরা ঠাট্টা করে আমাকে ফুটবল খেলতে 
* ডেকেছিল। মাঁকুদা ওদের কাপ্তান, তার মস্ত বুট আছে। সে 
আমাকে বলল, তোকে জুতো কিনে দেয়নি তো কি হয়েছে, এই নে 
এই বুট পরে তুই-ও খেলতে পারবি ৷” যাইনি, বনে পালিয়েছিলাম। 

বনে একটা সুন্দর জায়গা আছে । মধ্যিখানটা একটা গোল গভীর 
পুকুরের মতো, তার ধারে বালি, তার ধারে কালো পাথরের টাই, 
চারদিকে বড় বড় বাঁশ-গাঁছ। কালো পাথরের ওপর ছু'চলো! চক্মকি 
দিয়ে আমি ছবি এঁকেছি, চিল ছে মারছে, হাতির পাল গুড় তুলে 
দৌড়চ্ছে, এই সব। যা আমি পারি না, সব আমার আকার 
জাঁনৌয়াররা পারে। পাহাড়ি ছাগল পাথর বেয়ে ছুটতে ছুটতে 
পাহাড়ের চুড়োয় উঠে যাচ্ছে_আকি। 
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সেদিন দেখি আমার আকার জায়গায় মস্ত এক কালো বন- 
বেড়াল শুয়ে শুয়ে পাঁচটা বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে । আরেকটা! বাচ্চা 
রোগা, রৌয়া-ওঠা, তাকে সবাই ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে । সবুজ চোখ 
দিয়ে মা তাই দেখছে, কিচ্ছু বলছে না। আমার বুকটা খুব জোরে 
টিপ-টিপ্‌ করতে লাগল । বিচ্ছিরি দেখতে ছানাটা। ঠিক তাঁদের 
নিচেই নদীর সেই গোল গভীর জায়গাটা । সেখানে মাছ লাফায়। 
তারি জলে মা বেড়াল আর ছানা বেড়ালদের ছায়া পড়েছিল । রোগা 
ছানা বারবার মিউ মিউ করে ঠেলে-ঠুলে মা-র বুকের কাছে যেতে 
চেষ্টা করছিল আর বারবার ভাইরা তাকে ঠেলে দিচ্ছিল । 

রেগে ছানাটা ফযাশ করে যেই না লাফ দিয়েছে, অমনি পাথরের 
কিনারা থেকে খসে টুপ্‌ করে জলে পড়েছে । আমি আজকাল 
সীতরাতে পারি। এইখানে এসে মাঝে মাঝে সীতরাই । কেউ 
জানে না। 

জলে নেমে ছানা তুলে, আমার ফতুয়ার বুকে পুরে নিয়ে চলে 
এলাম । ধারালো নখ দিয়ে সে আমাকে আকড়ে ধরল। ওকে 
পলতে করে দুধ খাঁওয়াব | পুষব । জান, ও-ও একটু খুঁড়োয় ৷ . 

রাতে সেই লাঁল-মুখো সায়েব আমাদের বাড়িতে এসে বাবাকে 
ডেকে কি বলল । আমার ওপর বাবার কি রাগ! “কালো চিতার 
ছানা নিয়েছিস্‌ ? মাচা থেকে সাঁয়েব দেখেছে । রেখেছিস্‌ কোথায় ?” 
ফতুয়ার ভেতর থেকে বের করে দিলাম । 

সায়েবের সঙ্গে সেই কালো মুন্সী-বাবু ছিলেন । তিনি বললেন, 
“তোর সাহস দেখে সায়েব থ! চিতার মুখ থেকে ছানা তুলে 
আনলি !” 

আমি বললাম, “চিতা না, কালো! বেড়াল। মস্ত বড়। ওকে 
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কেউ চায় না৷” 

মুন্সী বললেন, “সায়েব বলছেন তুমি ওকে চাও? তাহলে ডে 
পার । কে ওর যত্ব করবে !” 

আমি ভূষোকে আবার ফতুয়ায় গুজে রাখলাম । ওর নাম 
রেখেছি ভূঝো । 

_. সায়েব হঠাৎ আমার সামনে হাটু গেড়ে বসে আমার ডান পা-টা 
দেখল । তারপর আমার মাথা চাপড়ে দিয়ে গেল । রাতে বাঁবা বলল, 
“সদর হাসপাতালে গিয়ে তোর পা ঠিক-করিয়ে আনব। মুনুসী-বাবু 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন ।__এই ! এই ! বনে পালিও না, কালো 
চিতা ছাড়া আছে । বনের ওদিকটা ঘিরে দিলে, জানোয়াররা এদিকে 
আসতে পাঁরবে না 1৮. 

তার পর এক বছর কেটে গেছে। আমি আজকাল দৌড়ই ৷ 
ভূষে| দৌড়য়। শিবুর দাদুর কাছে আমার লিখতে পড়তে শেখা হয়ে 
গেছে। সবাই অবাক । আমি স্কুলে যাই । বলিনি এ-বনটা বড় 
ভালো! 


আনন্দ-জগৎ 


আমার ছোটবেলাটা কেটেছিল শিলং পাহাঁড়ে। সে শহর তখন 
অন্য রকম ছিল। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, নিরিবিলি, পাখির ডাক আর 
সরলবনের পাতার মধ্যে দিয়ে বাতাস বইবার শৌ-শো ছাড়া কোনো 
শব্দ নেই । সারা দিন বাড়ির পেছনের পাহাড়ি নদীর কুলকুল আর 
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তাঁর পেছনে বনের মধ্যে কুকু-পাখির কু-_কু ডাক । বাট বছর আগে 
পাহাড় থেকে নেমে অবধি, একবার শিমলায় ছাড়া, ও ডাক আর 
শুনিনি। 

ছোটবেলা শুনতাম আস্তাবলে রাখা আমার বাবার টাট্ু 
ঘোড়া কালামানিক আর আত্তাবলের পাশে জালে-ঘেরা খাঁচার 
মধ্যে মুরগি ছাড়া আর কোনো জন্ত পুবতে নেই । কারণ তারা বড় 
নোংরা হয় এবং রোগের বীজাণু ছড়ায় । বলা বাহুল্য, রোজ সকালে 
ঘোড়ার সইস্‌ পন্ন, কোদালে 
করে যে তাল-তাল ময়লা বের 
করে গর্তে ফেলত, আর 
আমাদের উবিনের-মা যে-রকম 
গজগজ করত, “মুরগি বড় 
খারাপ জানোয়ার, ওর খাঁচা 
আমি সাফ করতে পারব না!” : 
_-তাঁর থেকে ঘোড়া এবং 
মুরগির পরিষ্কারত্ব সম্বন্ধেও মনে 
যত সন্দেহ থাকত। কে যে খাঁচা সাফ করত এখন মনে করতে 
পারি না। 

আমাদের বড়ই কুকুর, বেড়ালের শখ ছিল । তা হলে হবে কি! 


সে-কথা বলবাঁরও সাহস ছিল না। দিদি একবাঁর একটুকরো গাছের 4৬. 


মরা শেকড় কুড়িয়ে পেয়েছিল, তার গায়ে শ্যাওলা জন্মে দেখাত ঠিক 
যেন একটা বেড়াল ছানা গুড়ি মেরে আছে। সেটাকে পর্যন্ত ঘরে 
আনতে দিদি সাহস পেত না। যদি বড়রা বলেন শ্যাওলায় রোগের 
বীজাণু থাকে, ফেলে দাও! তাই ওকে একটা গাছের কোটরে রাখা 
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হত । ওর নাম দেওয়া হয়েছিল কিটি। 

এদিকে বাড়ির চারদিকে জীব-জন্তর, বিশেষতঃ পোকা-মাকড় 
জাতীয় জন্তর ছড়াছড়ি । ওখানে বসম্তকীলে এমন সব রঙিন প্রজাপতি 
উড়তে দেখেছি, যাঁদের এক ডানার এ-মাথা থেকে অন্ত ডানার ও- 
মাথা অবধি মাপে দেড় বিঘৎ। বাগানে ছুটি গন্ধরাজ লেবুর গাছ ছিল, 
তাদের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সাজা পানের মতো বড় তিনকোণা 
সবুজ মাকড়সা জাল বুনত । মাকড়সার মাথা টকটকে লাল, বিকট 
দেখতে । আর কি শক্ত, চটচটে জাল! একবার একটা মস্ত 
প্রঙ্গাপতিকে জালে আটকে থাকতে দেখে, বড্ড দুঃখ হয়েছিল । 
কাটি দিয়ে ছাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু মাটিতে নেতিয়ে পড়ল । 

তাই দেখে দাদা এমনি চটে গেল যে কাটি দিয়ে জালটাল ছিড়ে 
ফেলে দিল ৷ মাকড়সাটা ওপরে ডাল থেকে জুলজুল করে সব দেখল । 
পরদিন সকালে দেখি ছুই গাছের মধ্যিখানে মস্ত নতুন বারো-কোণা 
জাল ঝুলছে, তাতে শিশিরের ফোট! পড়ে, সকালের সূর্যের আলো! 
লেগে, মনে হচ্ছে যেন হীরের মালা । মাকড়সাটা ওপরের ডালে 
বসে আছে। 

তাছাড়া কত রকম শুয়োপোকা দেখতাম সে আর কি বলব! 
একবার একটা লোম-শৃহ্য সবুজ শু য়াপোকা পুষেওছিলীম। তা সে 
ব্যাটা কিছুতেই গুটি বাঁধল না ৷ শেষটা বাধ্য হয়ে তাকে ছোড়েও 
দিয়েছিলাম । এর ক'দিন পরে একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল । 
বড় শীত, পা দুটো হিম । দিদি পাশে শুত, তার গরম গাঁয়ে ঠাণ্ডা পা 
গরম করা যেত, কিন্তু দিদি বড্ড চটে যেত। কি আর করি! পা- 
দুটোকে সোজা করে দিলাম । অমনি নরম-গরম কি একটাঁতে পা 
ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে আরামের চোটে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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সকালে ঘুম ভাঁঙতেই দেখি পায়ের নিচে, লেপের তলায়, কুণ্ডলী 
পাকিয়ে একটা ছাই রঙের হুলো-বেড়াল ঘুমোচ্ছে ! কেউ কিছু বলার 
আগেই, ঠেলেঠুলে তাকে খাট থেকে নামিয়ে দিলাম । সে আমার 
চটির ওপর শুয়ে থাকল ৷ তখন তাকে বগলে করে, স্নানের ঘরে ঢুকে, 
জানল! দিয়ে বের করে দিয়ে, জানলা বন্ধ করে আবার ঘরে ফিরে 
এলাম। 

দাঁদা-দিদিকে ছাড়া কাউকে কিছু বললাম নাঁ। এর পর থেকে 
মাঝেমাঝেই রাতে সে আমার পায়ের কাছে লেপের নিচে শুয়ে 
থাঁকত। আমার পা-ছুটোতে খুব আরাম হত। কোথা দিয়ে ঢুকত 
জানি না। হয়তো স্কাইলাইট্‌ দিয়ে। কিন্তু বেরোতে পারত না। 
আমি রোজ তাঁকে বের করে দিতাম । 

খুব খুশি ছিলাম । এই তো৷ কেমন আমার বেড়াল পোষার শখও 
মিটছে, অথচ বড়রা কেউ জানতে পারছে না যে বকাবকি করবে! 

একদিন আমাদের রান্নার লোক যামিনীদা এসে রেগেমেগে 
বলল, “পড়ন্ত আচে দুধের কড়াই চাপিয়ে রাখি, তার ওপর পুরু করে 
সর পড়ে, সে তো তোমাদেরি জন্যে ! তাও আবার দুপুরে খামচে 
খুম্চে নষ্ট করা৷ ধরেছ! দাড়াও, দেখাচ্ছি মজ1 1” বলে চলল মার 
কাছে নালিশ করতে । 

আমরা তো হাঁ! আমরা কেউ ছুধের কড়াইয়ের ধারেকাছেও 
যাইনি তো সর খাম্চাব কখন? তাছাড়া যামিনীদা নিজে রান্নাঘরের 
দরজায় বাইরে থেকে তালা দিয়ে, সুজি কিনতে শশীবাবুর দোকানে 
গেছিল । কারো পক্ষে ঘরে ঢোকা সম্ভব ছিল না। জানলীতে 
কাঁঠের মোটা শিক লাগানো । কাজেই নালিশ টিকল না। মা 
বললেন, “নিশ্চয় কড়াইটা কোনো কারণে নড়ে গিয়ে এ কাগুটি 
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ঘটেছে।” তবু যামিনীদা আমাদের দিকে বিষদৃষ্টি হানতে হানতে 
চলে গেল। 

এর কয়েক দিন পরে, বিকেলে ফিরে এসে রান্নাঘরের তালা খুলে, 
যামিনীদার চক্ষুস্থির ! রাতের আর পরদিন দুপুরের জন্য উঁচু শিকেয় 
তুলে রাখা, যত্ন করে ভাজা মাছগুলোকে কে থালাসুদ্ধ টেনে নিচে 
নামিয়ে, কতক খেয়েছে, কতক খাম্চে-খাবলে নষ্ট করেছে! দুধের সর 
আবার লণ্ডভণ্ড ! ভূত দেখার মতো করে যামিনীদা সেদিকে তাকিয়ে 
আছে, এমন সময় শা--আ! করে একটা ছাইরুডের হুলো-বেড়াল, 
যামিনীদার মাথার ওপর দিয়ে লাফ মেরে, দরজা দিয়ে বেরিয়ে, 
পাশের বাড়ির কীটা-ঝোপের বেড়া টপকে, নিঃশব্দে একেবারে 
হাওয়া হয়ে গেল! সেই সঙ্গে দুধের ও মাছের সব রহস্তও পরিষ্কার 
হয়ে গেল। সেদিন রাতে আলুর দম খেলাম। পরদিন ছুপুরেও 
নিরামিষ হল । সেকালে ওখানে সপ্তাহে ছু-দিন বাজার বসত, তখন 
মাছ পাওয়া যেত। লোকে নুন হলুদ মাখিয়ে সে-মাছ ভেজে রাখত, 
মৎস্তহীন দিনের জন্য । রান্নাঘরেও নিশ্চয় বিল্লিটা স্কাইলাইট দিয়েই 
ঢুকত। তারপর দুষ্র্ম সেরে, লুকিয়ে থাকত । মিনার টিনা ওলালে 
চুপিসাড়ে পালাত। 

যাই হোক, রান্নাঘরের স্কাইলাইট বন্ধ করে দেওয়া হল। দুধ 
খাওয়া, মাছ খাওয়া বন্ধ হল। রাতে একদিন এসেছিল শুতে, আমি 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের জানলা খুলে ওকে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিলাম । 
তারপর আর আসেনি । ভাবলাম বোধহয় লজ্জা পেয়েছে । 

এর পর একদিন পাশের বাড়ির কাউই সাহেবের রান্নাঘরের 
বারান্দার ওপর চোখ পড়েছিল। দেখলাম কাউই সাহেবের দশটা 
পোষা বিলিতী বেড়াল আলাদা আলাদা দশটা চীনে-মাঁটির বাসন 
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থেকে টিনের মাছ খাচ্ছে আর একটা বেয়ার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পাহারা দিচ্ছে; লোকটা মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে ঢুকছে আর অমনি 
শী করে একটা ছাইরঙের হুলো-বেড়াল সরল-গাছ থেকে নেমে, যে- 
কোনো একটা বাটি থেকে এক টুকরো মাছ নিয়ে আবার সরল-গাছে 
গিয়ে উঠছে । রাতেও নিশ্চয় শোবার একটা নরম-গরম জায়গা 
করে নিয়েছে । সে যাই হোক, ও-আর আমাদের বাড়িতে আসেনি 
আর বলতেই ভূলে যাচ্ছিলাম, আমাদের বিল্লি-রোগ একদম সেরে 
গেছিল। আজ পৰ্যন্ত আমাদের বাড়িতে কত বেড়াল এল গেল, 
প্রত্যেকটাকে আমার সমান খারাপ লাগে। 


কুঁকড়ো 


তা অমন সুন্দর পাখি, ঘরে একটু ময়লা করলে কি হয়_ কুমু ভেবে 
পায় না। দেখতে দেখতে শুকিয়ে খরখর করে, কুমু হাতে করে তুলে 
ফেলে দেয়। হাত-ও ধোবার দরকার হয় না। কেউ টেরও পায় 
না। এক যদি না দেখে ফেলে । এত রাগের কোনো মানেই হয় না, 
কাকীর খোকাটা কি কম নোংরা, যাক্‌ গে সে কথা । 

কাকী নাকি ভারি সুন্দরী, সবাই তাই বলে। শুনে কুমুর হাসি 
পায় । কুঁকড়োর কাছে একাকী! কুঁকড়োর মতো সাদ! ধবধবে গা, 
হল্দে চক্চকে পা, লাল টুক্টুকে ঝুঁটি আছে কাকীর? প্রথমটা 
ছাড়েনি কুমু। আড় চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “ময়লা 
করলে তো আমি ফেলি । কুঁকড়োকে রাতে কাঠ-গুদোমে রাখলে, 
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কাকীর মুন্নুকে সেখানে রাখতে হবে ।' 

কাকী রেগেমেগে মুন্ুকে কোলে তুলে, দুমদুম করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছিল । রাগের চোটে খোপা! খুলে গেল, এক রাশি কালো 
কৌকড়া চুল পিঠে ছড়িয়ে পড়ল । মুন্ন, তার এক মুঠো মুখে পুরে 
কেশেটেশে একাকার । 

তখন বাবা বলল, “ছিঃ, কাঁকীকে কড়া কথা বলতে হয় না। 
ছেলেমান্ুষ তে” কুমু শুনে অবাক! এ বুড়োধাড়ি নাকি ছেলে- 
মানুষ, বাবা যে কি বলে! কুকড়োর 
গল! জড়িয়ে সে আবার শুয়ে পড়বার 
চেষ্টা করল। কিন্তু কুঁকড়ো থাকলে 
তবে তো ! বাইরে খড়ের গাদায় চড়ে, 
সে ডানা ঝাপটাতে লাগল। কি 
ভালো দেখতে কুঁকড়ো। যখন এতটুকু 
তুলোর গুলির মতো ছিল, তখন কাকুই 
এনে দিয়েছিল । কিন্তু আজকাল ওকে 
দেখলেই বলে-_-ইস্,জিবে জল আসছে 
যেরে কুমু! দেনা আমাকে? অবিশ্তি দেয় না কুমু। রাতে কুঁকড়ে 
ঘরের কোণে সেঁদিয়ে চুপচাপ থাকত । ভোর হলেই কুমু দরজা খুলে 
দিত। তার পর একদিন অন্ধকার একটু ফিকে হতেই, খুদে ঘুলঘুলি 
দিয়ে মুণ্ড বের করে কুঁকড়ো বলল, ককর-_কঁকর--কঁকর কুক্রু-_ কু! 
বাবা রেগে গেল, “এ্যাই কুঁকড়ো, চোপ !” কুঁকড়ো বলল “ককর ককর 
কঁকর, করবি কি তু? কুক্রু-কু ? 

তারপর চোখ লাল করে বাঁড়িস্ুদ্ধ, সবাই উঠে এসে, কুঁকড়োর 
গলা! ধরে টেনে ঘরের বার করে দিল । কুঁকডোও অমনি ডানা ঝাপটে, 
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খড়ের গাঁদায় চড়ে, আকাশের দিকে মুখ তুলে, গলা ছেড়ে ডাক দিল, 
‘কুক্রু কু, আর কত ঘুমুবি তু ?? আর এধার থেকে, ওধার থেকে, 
বাশ বাগানের ওপার থেকে, শিমলি-নদীর ঘাট থেকে, পাহাড়তলীর 
বাট থেকে, পঁচিশ পাখি গলা ছাড়ল, “কুক্রু কু! আছি মু আর 
ঘুমোয় কার সাধ্যি! গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে সবাই উঠে পড়ল । সবার 
মুখ গোমড়া, খালি মুন, তার ফৌকলা মুখের একটা দাত বের করে 
বলল, ‘কঁক্-কঁক্-কঁক্-কঁক্-কক্‌ কাকী তাঁকে ধরে দিল ঝাকি । মুন্নু, 
অমনি ভ্যা! 

সেই দিন থেকে কুঁকড়োর জায়গা হল কাঠ-গুদৌমে | সেখানে 
পাহাড়তলীর বন থেকে বাবা কাকা কাঠ কেটে এনে, সার! বছরের 
জন্য রোদে শুকৌয়। শুকিয়ে ঠনঠনে হলে কাঠ-গুদৌমে তোলে । 
সেখানে কুঁকড়ো হয়তো সুখেই থাকে । বেড়ে জায়গাটা, ধুনো-খুনো৷ 
মিষ্টি গন্ধ, চেলা-কাঠ থেকে সুবাস ছাড়ে। কিন্তু অন্ধকারে একা 
থাকে কুঁকড়ো | কুমুর কান্না পাঁয়। 

একদিন সকালে ঝমরু এসে বলল, “মোরগ আগলে রাখিস্‌। 
এ-সময় বন থেকে শ্যাল নামে । শীতকালে সব ছোট জানোয়ার 
লুকোনো জায়গায় ঘুম দেয় । খিদের চোটে শ্তালরা গাঁয়ে আসে ৷” 

কুমু বলল, “আমার কুঁকড়ো কাঠ-গুদোমে শিকলি-বন্ধ থাকে a 
ঝমরুর কি হাসি । “গুদোমের দ্যালের আর চালের মধ্যে ফাক 
আছে না? বাইরে খড়ের গাদায় চড়ে সেই ফাক দিয়ে ঢুকতে 
কতক্ষণ 

“দেখতে পাবে না? গন্ধ পাবে । কুঁকড়োর গায়ে বৌটকা গন্ধ ৷ 
তাছাড়া শ্যালরা অন্ধকারে দেখতে পায়, নইলে রাতে বনে শিকার 
ধরে কি করে? 
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কুমুর বুক টিপটিপ করতে লাগল। মুখে বলল, ‘ধেৎ ! বনের 
জানোয়ার গাঁয়ের মধাখানে ঢুকবার সাহস পাবে না । গায়ের 
লোকরা তীর-ধন্ুক নিয়ে তাড়া করবে না কিন্তু এর পর রোজ 
লোকের হাস-যুরগি রাতারাতি উপে যেতে লাগল। চারদিকে 
শেয়ালের পায়ের ছাপ! 

রাতটা ভয়ে ভয়ে কাটত। ভোরে কুঁকড়োর কুক্রু-কু শুনে তবে 
কুষু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোত! এক দিন ঘুম ভাঙতেই মায়ের কাছে শুনল 
বাস্থ মামাদের বাড়ির হাসের ঘরের চাটাইয়ের দেয়ালে গর্ত করে 
ছুটো হাস নিয়ে গেছে আর তিনটে হীসকে মেরে রেখে গেছে। তারা 
নাকি ধুলোর ওপর পা টান করে পড়ে আছে। গলা কামড়ে নিয়েছে, 
চারদিকে রক্ত-রক্ত ! 

রুমুর কানা দেখে মা ঘাবড়ে গেল। “আরে কি জালা! বাস্থুরা 
আজ থেকে তীর-ধন্থক নিয়ে পাহাড়তলীর পথ পাহারা দেবে । 
শ্যাল বাছাধনরা কেমন আসে দেখা যাবে! 

সে রাতে মোড়লের বাড়ি থেকে এক-দিন বয়সের ছুটো পাঁঠার 
ছানা চুরি গেল। কেউ বলল মানুষ নিয়েছে, কেউ বলল শ্যাল। 
বাঁধানো উঠোন তাই ছাপ পড়েনি.। মোড়লের লোকরাও তীর-ধন্গুক 
বের করল। মারাও পড়ল কয়েকটা শেয়াল। তাদের লাসগুলো 
বাঁশে ঝুলিয়ে গায়ে আনা হল। গায়ে তখনো তীর বেধা। মরা 
শ্টালের গায়ে ছেলে-বুড়ো বাখারির খোচা দিতে লাগল । কুমু বাড়ি 
গিয়ে বমি করে, শুয়ে রইল । ছুপুরে ভাত খেল না । 

কাকী মহা বিরক্ত । “এ কি বাড়াবাড়ি, বাপু !.তোর কুঁকড়ে 
তো ঘরেই আছে। শ্যালের যা উপদ্রব ! মেরেছে রেশ করেছে। তা 
একটু আনন্দ-ও করবে না? কুমু বলল, “ওয়াকৃ! কাকী পালাল । 
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সারারাত পড়ে পড়ে ঘুমুল কুমু। পরদিন সকালে কুঁকড়ো চুপ ৷ 
কাঠ-গুদোমের দরজা! খুলে কুমু দেখল চালের কাছে এতটা ফাকা, 
তার নিচে ফোটা ফোটা রক্ত । কুকড়ো নেই ! 

চিৎকার করে কাদতে কীদতে কুমু ছুটে বেরিয়ে এল । সব শুনে 
সবাই চুপ। খালি কাকা বলল, “তখনি বললাম জিবে জল আসে, 
আমাকে দে! তা তো শুনলি না!” কুমু সেখান থেকে ছুটে পাঁলাল। 

এর পর আরো ছ-দিন কাটল । আরো ছূ-দশটা পাখি ম'ল। 
চারটে শেয়ালও তীর খেয়ে ম’ল । তাদের শরীরগুলো পরদিন সকালে 
গায়ের মধ্যিখানে, যেখানে পুজোর সময় যাত্রা হয়, সেই মাঠে একটা 
তেতুল-গাঁছ, তার ডাল থেকে ঝুলিয়ে রাখা হল । গাঁয়ের সবাই 
দেখতে এল। ছোটরা দূর থেকে ঢিল ছাড়তে লাগল । খুব সাহসীরা 
কাছে গিয়ে খৌচাও দিল । কুমুও গেছিল মজা দেখতে । একটা টিল-ও 
ছঁড়েছিল। তারপর হঠাৎ চোখ পড়ল মরা শ্যালটর জিব ঝুলে 
আছে, চোখ উল্টে গেছে। 

আর কি সেখানে দাড়ায় কুমু! এক ছুটে বাঁড়ি গিয়ে সারাদিন 
কেঁদে ভাসাল। শ্যাল ম’ল, কিন্তু কুকড়ো তো আর ফিরে এল না। 
বগড়ি, বমরু, শালিনী এরা তো অবাক ! মোরগ গেছে শ্যালের পেটে, 
সে আবার ফিরবে কি করে! কুমু রেগে বকাবকি করতে লাগল । 
ওরাও সরে পড়ল। 

মোড়লের হুকুম__খিদের চোটে শেয়ালের পাল পাহাড় থেকে 
নেমে এসেছে, তার যেন একটাও বাকি না থাকে! হয় তাড়াও, নয় 
মার! গাঁ-সুদ্ধ সবাই খুসি । তীর-ধন্গুক দা-কুড়ুল নিয়ে সব বেরিয়ে 
পড়ল । সারাদিন শ্যাল শিকার চলল | 

সন্ধোবেলায় বাড়িতে কেউ নেই । মা আর কাকী গেছে ঠাঁকুর- 
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বাড়িতে, আনন্দ-নাঁডুর জন্য নারকেল কোরা, চাল কোটা হবে। 
বাবা, কাকা, বড়দাঁও দলের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে বিকট 
হৈ-হৈ শোনা যাচ্ছে । শেয়ালের পাল এবার মজা বুঝছে। বেশ 
হয়েছে, ঠিক হয়েছে! 

এমন সময় 'কলা-বাগানের মধ্যে দিয়ে কি একটা সাদ! রঙের 
জানোয়ার মাটিতে গা ঘটাতে ঘবটাতে, লাল চোখ দিয়ে জল 
ফেলতে ফেলতে, হাট করে খোলা কাঠ-গুদোমের দরজার কাছে 
পৌছে, মানুষের মতো গোঙাতে গোঙাতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল । 
তাঁর পেটের কাছে দুটো তীর বিধে আছে, রক্ত পড়ছে । দূরে, গায়ের 
লোকদের হো-হো! শুনে, জানোয়ারটা নিজের শরীরটাকে টেনে টেনে 
কোনোমতে গুদোম-ঘরে ঢুকে, আবার পড়ে গেল। কুমুর রক 
টিপ.টিপ্‌ করতে লাগল, গলা শুকিয়ে কাঠ। 

সঙ্গে সঙ্গে বিকট ট্যাচাঁতে ট্যাচাতে ছু-চারজন বাইরের দরজার 
কাছে পৌছে গেল। কুমু কাঠ-গুদোমের দরজা বন্ধ করে, বাইরে 
থেকে শিকলি তুলে, ছু-ফৌটা রক্ত পড়েছিল তার ওপর মাটি ছড়িয়ে 
দিল। ঠিক কুঁকড়োর রক্তের মতো। বাবা কাকা এসে দেখল বাড়ি 
চুপচাপ, কুমু চোখ বুজে শুয়ে আছে। «এখানে নেই, এখানে নেই, 
এগিয়ে চল ! এ বুঝি পালায় ৮» আবার সব চুপচাপ । 

পর দিন সকালে কাঠ-গুদোমের দরজা খুলেই মা একেবারে থ' ! 
দোরের সামনে এতখানি জায়গা জুড়ে মা-শেয়ালটা মরে পড়ে আছে 
আর তার কোল ঘেঁষে এতটুকু একটা বাচ্চা জড়োসড়ো হয়ে বসে 
আছে। দুজনার রং প্রায় সাদ! । মায়ের বগলের তলা দিয়ে গলে, 


বাচ্চাটাকে তুলে বুকে জড়িয়ে কুমু আবার গিয়ে শুল ৷ মা দেখল কি 
দেখল না বোঝা গেল না। 
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শেয়াল শিকারের কথা শুনে খবরের কাগজের লোকরা জীপে 
চড়ে এসেছিল । সাদা শেয়াল শুনে তারা দেখতে এল । কি দুঃখ 
তাঁদের ! ‘আহ! ! মেরে ফেললেন ! সাদা শেয়ালের অনেক দাম ! 
খুব একটা দেখা যায় না। এ জানোয়ার কি মারতে হয় কখনো !” 
তখন কাকা বলল, ‘যিনি এ-কথা বললেন তিনি নাকি পশু-সংরক্ষণের 
লোক । ওরা নাকি জানোয়ার বীচায়, মারে না৷? তাই শুনে 
বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে কুমু বেরিয়ে এল | সবাই তো হা! 

সেই লোকটির কোলে বাচ্চাটাকে দিয়ে কুমু বলল, “ওর নাম 
কুঁকড়ো। ওকে বাঁচাও, মেরো না।” বলে দৌড়ে পালাল। 


হরিয়াল 


যদিও টেরেন চেপেছে, আসলে কিছু জুতো! সাঁফের কাজ জানে 
না পটো। তবে এ মিনি-পয়সাঁয় রেল চাপা যায় আর কিছু না হোক, 
চল্লিশ-পঞ্চাশ পয়সা তে! লাভ হয়। তাঁর অর্ধেক অবিশ্থি বর্মী নিয়ে 
নেয়, তবু বাকি যা থাকে তাই দিয়েই তেল নূন শুকনো লংকাটা 
শাকট! কিনে ঠামাঁকে দিতে পাঁরে । ঠাম! তিন বাড়িতে বাসন মেজে 
চাল আর আটা কেনে। তাতেই ওদের চলে যায় । থাকে একটা 
ঝোপড়ামতোতে ৷ তবে সব সময়, খিদে, সব-সময় খিদে । পথের 
ধারের গাছ-গাছড়া থেকে যা পাওয়া যায়, পেড়ে খেতে হয় | 
এই রে! দুটো সায়েব উঠল 

লাল সাঁয়েব দেখেনি পটো । এ লাইনে তারা আসে না। এই 
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কালো সায়েবরাও কিচ্ছু কম যায় না। কেমন প্যান্টেলুন পরা» 
চকচকে জুতো পায়ে । ভেতরে যাবার সুড়ঙ্গের মুখে দাড়িয়ে একটা 
সাঁয়েব রেলের চা-ওয়ালাকে বলল, “ফাস্ট ক্লাস গাঁড়িতে আবার 
এর! কেন ?” 

চা-ওল! বলল, “জুতো সাফ করে সায়েব । অনেকে চাঁন। ভালো! 
ছেলে । আর ও বুড়োটা চোখে দেখে না। বর্ধমানে নেবে যাবে ।৮ 


সায়েবদের সঙ্গে বন্দুক ছিল। দুটো লোক-ও ছিল, খাঁকি কুর্তা 


প্যান্টেলুন পরা । একজন 
কতকগুলো সৌদর সৌদর 


ঢুকে গেল। অন্য লোকটা 
এক গাঁদা মরা পাখি পটোর 
সামনে ফেলল । পটে! 
শিউরে উঠল । 

মরা হাস, বুনো পায়রা, 
হরিয়াল। 

হরিয়াল ! কি সুন্দর দেখতে ! আহা, ওকে কি বলে মারল ! ঠিক 
সবুজ রঙের পায়রার মতো-__ইস্! পাখিটা চোখ মেলে একবার হু 
করল । গাঢ় রঙের চোখ, সে ঘোর লাল, না ঘোর নীল, তা বোঝা 
যায় না। মরেনি। বোধ হয় জল-তেষ্টা পেয়েছে! চোখের মধ্যে কি 
কষ্ট, কি কষ্ট ! 

পটো লোকটার দিকে চেয়ে বলল, “ওর তেষ্টা পেয়েছে । একটু 
জল দিলে ভালে! হয়।” লোকটা বিশ্রী করে হাসল । 

“তোর দেখছি দোয়ার শরীল! ওগুলো কি হবে জানিস? 
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থলি, ব্যাগ নিয়ে ভেতরে 


বদ্ধমানের কাছে মিলিংটারি তাবু আছে, সেখানে নে গিয়ে, দু-দিন 
দড়িতে টাঙিয়ে রাখবে । মাংস লরম দেবে। তাপ্নর লামিয়ে নে, 
পালক ছাড়িয়ে, মশলা মাখিয়ে, শিকে বিধিয়ে কাঠ-কয়লার আগুনে 
ঝল্সাবে। তখন তার যা খোস্বাই ছাড়বে, সে নাকে গেলেও ভাবৰি 
বুঝি সগগে গেছিস্‌ ! সবগুলোর সমান তার হবে । কোনটা হরা- 
রঙের, কোনটা কেলে-কুচ্ছিৎ কিচ্ছু মালুম দেবে না| । নে, সরে বোস্‌। 
হাত লাগাস্‌ না; সব গুণিগোন্তা আছে । আমরা পাশের কামরায় 
যাচ্ছি, যদি কিছু নষ্টামি করিস্‌ তো আস্ত রাখব না ৷” 

পটোর গা গুলোচ্ছিল। সে আরেকটু সরে বদল। বুড়ো 
চাঁকরটার দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর চোখ আগুনের মতো জবলছিল । 
“হরিয়ালটা তো জিন্দা আছে। গায়ের পাশ দিয়ে গুলি লেগে বেরিয়ে 
গেছে দেখছি । বেশি জখম হয় নি। খালি তাড়স লেগেছে ।” 

চাঁকরটা দরজা দিয়ে নামতে নামতে বলল, “ও বাব! ! মড়াটাও 
যে কথা বলে! দড়িতে দুদিন ঝুলে থাকলে, ও জিন্দা আর মুর্দাতে 
কোনো ফারাক থাকে না, বুঝলে!” এই বলে দরজার হাতল ধরে 
ঝুলে নেমে পড়ল । অন্য লোকটাঁও ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে নেমে 
গেল। ঠিক সেই সময় গাড়িও ছেড়ে দিল । 

যেই না গাড়ি ছাড়ল, পটো উঠে পড়ল, বুড়ো বলল, “কোথায় 
যাও, বাপ ?” “ওকে একটু জল দিই ৷” “আমার বদনায় খাবার. জল 
আছে, তাই দাও ৷” 

তাই দিল পটো। পাখিটা হা করে ফৌটা ফোটা অনেকখানি জল 
খেল। তারপর ডানা ঝাঁপটাবার চেষ্টা করল*। বুড়ো বলল, “রও!” 
এই বলে, ফতুয়ার পকেট থেকে বাঁকামতো একটা ছোরা বের করে, 
পাখিটার পায়ের বাধন কেটে দিল ৷ দু’ হাতে পাঁখিটাকে ধরে তাকে 
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পায়ের ওপর দাড় করাবার চেষ্টা করল পটো । পাখি এলিয়ে পড়ল । 
পটোর কান্না পেল । তবে বোধ হয় বাঁচবে না । গুলি খেয়ে কেউ বীচে ? 

বুড়ো ওর মনের কথা টের পেয়ে বলল, “নিশ্চয় বাঁচবে । গুলি 
ওর গায়ে বেঁধেনি। এতক্ষণ বাঁধা ছিল, তাই পায়ে খিল ধরে গেছে। 
খায়নি নিশ্চয় অনেকক্ষণ ৷” চাদরের মধ্যে থেকে দুটো ময়দার গুলির 
মতো! কি যেন বের করে পাখির সামনে ধরতেই, সেগুলোকে ঠুকরে 
খেয়ে নিল হরিয়ীল। বুড়ো তখন দু’ হাতে আল্গোছে ধরে, নিজের 
জামার বুকের মধ্যে গুঁজে রেখে পটোকে বলল, “সামনের গুমটিতে 
গাড়ি আস্তে করবে, সেখানে আমাদের নামতে হবে । নইলে গোণা- 
গুস্তির পাখি নিয়ে সোরগোল তুললেই মুশ কিল ।” 

এই বলে থলিটা তুলে নিয়ে, গাড়ির বেগ একটু কমতেই বুড়ো টুপ 
করে নেমে গেল । পটোও নামল । পথ বলে কিছু ছিল না ওখানে । 
নিতান্ত আঘাটা। বুড়ো তাড়াতাড়ি গাছ-গাছলার আড়ালে গিয়ে 
ওকে ডাকতে লাগল । “চল, চল, পাখিটার গায়ে একটু ওষুধ করতে 
হবে | যাতে না পাকে” 

বনের মধ্যে একটা মাটির টিপিতে বসে বুড়ো খুদে একটা কৌটো! 
থেকে হলুদ রঙের ওষুধ বের করে, পাখির ব্যথার জায়গায় আস্তে 
আস্তে লাগিয়ে দিল। পাখি একটু ধড়ফড় করে উঠল, একবার ডানা 
ঝাঁপটাল। তখন খুব যত্ব করে পটোর হাতে পাখি দিয়ে বুড়ো বলল, 
. “ওকে আমি তোমাকে দিলাম । আর কিছু হবে না ওর ৷? 

পটে! বলল, “উড়তে পারবে ?” “নিশ্চয় পারবে । আমরা জাত 
পাঁখিওলা ৷ পাঁথি দেখেই পাখি চিনি । মানুষ-ও |” 

পটো উঠে দাড়াল । “আমি পাখি চাই না ।” 

তারপর পাখিমুদ্ধ দুই হাত মাথার ওপর তুলে, ছোট একটা! 
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ঝাকি দিয়ে, বুড়ো হাতের মুঠি খুলে দিল। পাখিটা একবার ডানা 
ঝাপটে, মাথার ওপর এক পাক ঘুরে, শী! করে উড়ে গেল । 

তখন বুড়ো পটোর চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “স্টেশন 
থেকে তুমি আমার পিছু নিয়েছ কেন?” পটো পা দিয়ে মাটি খুঁড়তে 
খুড়তে বলল» “তোমার ভান হাতে যে ছ-টা আঙ্ল! ইন্টিশনে 
তোমার ছবি টেডিয়েছে, চেনা যাঁয় না । এই দাঁড়ি-গৌঁপ, ডাকাতের 
মতো দেখতে । আর ডান হাতে ছ-টা আঙুল । বলেছে তুমি নাকি 
চাল-চোরাদের পাণ্ডা । তোমার নাম ওস্তাদ । তোমাকে ধরিয়ে 
দিলে দু’ শো টাকা দেবেক্‌। তুমি এখান থেকে অনেক দূরে চলে 
যাঁও। নইলে কে ধরিয়ে দেবে ।৮ 

“তুমি কেন দিচ্ছ না? বেশ ছুশো টাকা পাবে ।” পটো বলল, 
“তুমি কেন পাখি উড়িয়ে দিলে ?” 

বুড়ো হেসে বলল, “এবার দাও দিকিনি আমার জুতোটা সাফ 
করে।” এই বলে জঘন্য নোংরা ঠ্যাং দুটো, তার চেয়েও জঘন্য ছেঁড়া 
চটিুদ্ধ, এগিয়ে দিল। 

চটি চলনসই গোছের সাফ হলে, বুড়ো পটোকে পীচটা টাকা 
দিয়ে বলল, “খুব ভালো কাজ হয়েছে । এটা রেলের রোজগার নয়। 
এর অর্ধেক বরমীকে দিতে হবে না| । তাছাড়া বর্মী এখন হাজতে |” 

এই বলে উঠে পড়ে বলল, “এবং আমিও ওস্তাদ নই । যদিও 
আমার ছ-টা আঙুল । আঙ্লটা অবিশ্যি সত্যি নয়।” বলে পড় পড় 
করে খুলে ফেলল আঙুলটা। পটোর থুতনি ঝুলে পড়ল । 

বুড়ো বলল, “আমি সরকারি টিকটিকি । আমাদের বাগানে কাজ 
করবার লোক দরকার । গুদোম আছে। ঠামার সঙ্গে থাকতে 
পারবে । চল ৷” 
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বড় জ্যাঠামশায়ের গণ্প 


আমার বড় জ্যাঠামশাইকে লোকে বেজায় ভয় করত। ভয় 
করবার মতোই মানুষটাও ছিলেন তিনি । এই বিরাট দশীসই চেহারা, 
যাকে বলে পেটানো শরীর, বলিষ্ঠ, জোরালো । এক মুখ দাড়ি-গৌপ, 
আর কি গলা ! একটা হাঁক দিলে বাড়ি কীপত। আর যেমনি গলা, 
তেমনি রাগ! আমাদের দেশে তিনিই প্রথম ক্রিকেট খেলার প্রচলন 
করেন। সাদা পেন্টেলুন পরে আর মাথায় সেকালের ক্রিকেটিং টুপি 
দিয়ে যখন ব্যাট হাতে উইকেটের সামনে দীডাতেন, দর্শকরা স-সম্ভ্রমে 
বলত, “এই রে! স্বয়ং ডবলু জি গ্রেস্‌ এসেছে!” তিন পুরুষ বাঙালীর 
ছেলেকে মাঠে নামিয়ে বড় জ্যাঠামশীই খেলোয়াড় বানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তার আগে পর্যন্ত 
ছাত্রদের অভিভাবকরা মনে 
করতেন যে খেলার মাঠে 
নামলেই ছেলেরা গোল্লায় 
যাবে! বড় জ্যাঠামশায়ের 
নাম ছিল সারদারঞ্জন রায় । 

নিজেও পরম, পণ্ডিত 
ছিলেন । অংকে আর সংস্কতে 
এম্‌ এ । এখনকার বিদ্যাসাগর 
কলেজের-_সেকালে বলা হত 


মেট্রোপলিটান কলেজ-_অধ্যক্ষ ছিলেন বহুকাল । একদিকে যেমন 
সংস্কৃত ব্যাকরণের বই লিখেছিলেন, বইয়ের দোকান করেছিলেন, 
তেমনি এস্প্যানেডের এস্‌ রায় এও সন্দের খেলার সরঞ্জামের 
দোকানটিকে সবাই চিনত। মাছ ধরার কি ভালো ছিপ, পাওয়া 
যেত সেখানে ! বিদেশে চালান যেত ৷ প্রত্যেকটি বাঁশ নিজের হাতে 
বাছাই করা । 

সে যাই হোক গে, যত বড় পণ্ডিত আর যত বড় খেলোয়াড়ই হন 
না কেন, বাড়ির ছেলেমেয়েরা আর আত্মীয়-স্জনরা__তা তাদের যত 
বয়স-ই হোক না কেন__বড জ্যাঠামশায়ের গলার আওয়াজ শুনলেই 
থরথর করে কাপত । আমার ঠাকুরদা কম বয়সে মারা যান, তখন 
থেকেই বড় জ্যাঠামশাইয়ের ওপর ছোট ভাইদের মান্ুব করার ভার 
পড়েছিল । ধমকধামক তো বটেই, দরকার হলে কিঞ্চিৎ উত্তম-মধ্যম 
দিয়ে ভাইগুলোকে আর পরে ভাইপোদের অনেককে দিব্যি শক্ত- 
পোক্ত বানিয়ে দিয়েছিলেন। এক মেজভাঁই উপেন্দ্রকিশোর বাদে 
তার কারণ চার বছর বয়স থেকে তাঁকে তাদের এক দূর সম্পর্কের 
কাঁকা দত্তক নিয়েছিলেন । উপেন্দ্রকিশৌরকে কখনো খেলার মাঠে 
দেখা যেত না। তার ছেলেরাও দর্শক ছাড়! অন্য কোনো ভাবে যেত 
কিনা সন্দেহ। অন্য ভাইদের বড় জ্যাঠামশাই মনের মত করে মানুষ 
করবার চেষ্টা করতেন । 

তাঁরা যখন খুব ছোট, তখন মায়ের সঙ্গে দেশের বাড়িতে থাকত । 
সে দেশটিও তেমনি জায়গ! ৷ ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জের মনুয়া গ্রাম । 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ সেকালে বাড়ির পাশ দিয়ে গর্জন করে ছুটে যেত। এখন 
সরতে সরতে তিন ক্রোশ দূর দিয়ে যায়। নদী-নালা বন-বাঁদাড়ের 
দেশ ৷ তেমনি সুন্দর সুন্দর আম-কাঠালের বাগান, বড় বড় পুকুর ৷ 
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তাতে মাছ কিলবিল করত । 

বন থেকে বাঘ আসত | ছোটখাটো বাঘ নয়, সত্যিকার ডোরা- 
কাটা বড় বাঘ। গ্রামের মধ্যে দাপিয়ে বেড়ীত। এর ছাগল, ওর 
বাছুর নিয়ে যেত। গ্রামবাসীদের অভ্যাস হয়ে গেছিল । বাঘের কাশি 
শুনলেই ক্যানেস্তারা পিটিয়ে, হৈ-হল্লা করে, তাঁকে তাড়াবার চেষ্টা 
করা হত ৷ ছুমদাঁম করে দরজা-জাঁনলা বন্ধ করে ছেলেপুলে, পাঠ, 
বাঁছুরদের নিরাপদ করা হত। বাঘ চলে গেলে যেমনকে সেই। 

তবে আমার বাবার ছোটবেলায় বাঘের উপদ্রব অনেক কমে 
গেছিল। মাবে-মধ্যে দেখা যেত। যদিও মুখে মুখে বাঘের গল্প 
ফিরত। সে বড় মজার সব গল্প । বাবার এক বুড়ি পিসি একদিন 
দুপুরে নারকেল-গাঁছ থেকে নারকেল পাঁড়াচ্ছেন। হারু ছোকরা 
গাছে চড়েছে, পিসি ছুটো! কচি ডাব একসঙ্গে বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে, 
হারুকে চালাচ্ছেন, এমন সময় তার নাতনি এসে খবর দিল তেতুল- 
তলায় বাঁধা সাদা বাঁছুরকে বাঘে ধরেছে! 

আর যাবে কোথায় ! পিসি যেমন ছিলেন তেমনি ছুটলেন তেঁতুল- 
তলায়। গ্রামের পুরুষরা ক্ষেতে কাজ করছিল । হারুর চিৎকার আর 

মেয়েদের হাউমাউ শুনে, লাঠি-সৌটা নিয়ে ছুটে এসে দেখে ততক্ষণে 

ভবল-ডাবের বাড়ি মেরে পিসি বাঘের দফা রফা করে দিয়েছেন । 

বাবারা অবিশ্তি আরো কম বাঘ দেখেছিলেন । তখন ঠাকুমার 
কাছে থাকেন বাবা আর আমার ছোট জ্যাঠা--তার নাম ছিল কুলদা- 
রঞ্জন, তাঁর লেখা অনেক ছোটদের বই আছে । মায়ের কাছে গ্রামে 
থাকেন, পাঠশালে পড়েন আর গ্রামময় ছুরস্তপনা করে বেড়ান । ভয় 
করার কেউ ছিল ন! ৷ বড়দাদা, মেজদাঁদা, সেজদাদা কলকাতায় । 

এমন সময় চিঠি এল পুজোর ছুটিতে সবাই দেশে আসছেন । 
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পুজোয় দেশে আসছেন মানে বাক্স-প্যা্টরা বোঝাই কলকাতার 
চিনির মিষ্টি, কাঁপডুচৌপড়, চকচকে নতুন জুতো, ছাতা ইত্যাদিও 
আসছে। বড়দা কবে আসবেন বলে ছুই ছোট ভাইয়ের আর তর সয় 
না! অবিপ্তি আমাদের দেশে সেকালে বড়দা, মেজদা না বলে, সবাই 
বলত ঠাকুরদা, ছোট্‌ ঠাকুরদা ইত্যাদি। রোজ ছুই ভাই বলে, 
“কবে আইব ?” ॥ 

এলেন দাদার! তিনজন, রাজ্যের খাবারদাবার জিনিসপত্র, কাঁপড়- 
চোপড়, জুতো-ছাতী৷ নিয়ে । কিছু বইও এসেছিল নিশ্চয়, তবে 
সেকালে ছোটদের বইতে ভালো! ছবি থাকত না । এদেশে ভালো 
ছবি ছাঁপাই হত না । বাবা আর ছোট জ্যাঠার আহ্লাদ আর ধরে 
না। এত জিনিস এক সঙ্গে কবে আর পেল তারা! 

এখন মুশকিল হল বড়দার শাসনটা বড্ড বেশি কড়া। তিনদিনের 
দিন ছুই ভাই মা-কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ঠাকুরদা কলকাতা যাবে 
কবে?” ঠাকুমা যে মহা চটে গেলেন সে তো বলাই বাহুল্য । 

বড়দা দুজনকে দুটি ছোট ছিপ দিয়ে বললেন, “চল্‌, মাছ ধরতে 
যাই৷” এই তারা টের পেয়ে গেল মাছ ধরার কি মজা! মনে হল 
তত খারাপ নয় ঠাকুরদা! 

আরেক দিন বললেন, “বুনে! শেয়াল এসে রোজ রোজ নদীর 
ধারে গ্রামের লোকদের ক্ষেত থেকে ফুটি, ঘর থেকে হাসের ছানা ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে। ওগুলোকে শিকার করা দরকার । চল্‌, ফাদ পেতে 
শেয়াল ধরার ব্যবস্থা করা যাঁক।” 

আর বলতে হল না। সঙ্গে সঙ্গে ছুই ভাই তৈরি। সবাই মিলে 
তাঁর, জাল, কাঠ, দড়ি, হাতিয়ার যা যা দরকার সব নিয়ে নদীর ধারে 
গিয়ে মজবুত করে গোটা তিনেক ফাদ তৈরি করে ফেলল । পরদিন 
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ভোরে গিয়ে দেখল তাতে শেয়াল বাছাধনরা পড়েওছে। গ্রামের 
লোকরা মহা খুসি । 

এমনি.করে ছু-চার দিন গেল । রোজ শেয়াল পড়ে । বাবার আর 
ছোট জ্যাঠার সব চেয়ে উৎসাহ বেশি । বড়দা কখন উঠে, ফাদ দেখতে 
আসবেন, তার জন্যে তর সয় না! গেলেন ছ-ভাই নিজেরাই ফাদ 
দেখতে । সেদিন আর ফাদে-পড়া শেয়ালের গজরানি শোনা 
যাচ্ছিল না। 

কাছে গিয়ে দেখেন কোথায় শেয়াল! প্রথম ফীদের সমস্ত 
ভেতরটা জুড়ে বসে আছে হাড়িপানা মুখটি করে অদ্ভুত একটা 
জানোয়ার । গোল মাথা, মস্ত হা, লম্বা ল্যাজ, সারা গায়ে হলদে 
রঙের ওপর কালো ডোরাকাটা ! 

বাবাদের ট্যাচামেচি শুনে গ্রামের লোকরা, মায় বড় জ্যাঠা- 
মশাই ইত্যাদি ছুটে এসে দেখেন, কি সববনাশ ! শেয়ালের ফাদে 
হাড়িমুখ করে বাঘ বসে আছে! গ্রামময় সেকি হৈ-চৈ। বাঘটাকে 
শেষ পর্যন্ত ময়মনসিংহ শহরে পাঠানো হয়েছিল। তারপর হয়তো 
কোনো চিড়িয়াখানায় । কিন্তু সমস্ত ব্যাপার দেখে ঠাকুমা বড় 
জ্যাঠামশাইকে এত বকাবকি করলেন যে তিনি শেয়াল ধরার 
ফাদগুলোকে ভেঙ্গে ফেলতে বাধ্য হলেন। ছোট ছুই ভাইয়ের 
কি দুঃখ ! এ তাদের প্রথম বাঘ দেখা । 


৪০. 


জল 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ যখন হিমালয় ফুঁড়ে তিব্বত থেকে নেমে ভারতে এসে 
পৌছয়, যেমনি তাঁর রূপ তেমনি তার দাপট ! লোকে বলে নদী তো 
নয়, এ হল নদ ! আরেকটু এগিয়ে আরেকটু জোর পেয়ে, আরো পাঁচটা 
নদীর জলে ফুলে ফেঁপে, নয় কিলোমিটার চওড়া খাতের মধ্যে গড়াগড়ি 
খায়। কখনো এ-তীর ঘেষে বয়ে যায়, কখনো ও-তীর। ফু সতে 
ফু সতে গর্জীতে গর্জাতে যখন যায়, 
তীরবাসীরা যেমনি তাকে ভয় 
করে, তেমনি ভালোও বাসে । 

হিমালয়ের পায়ের কাছে 
তাঁর রপ খোলে সব চেয়ে বেশি । 
পেছনে বরফের পাহাড় আকাশের 
গায়ে একটা ছবি আকা পরদার 
মতো ঝুলে থাকে । বরফের 
পাহাড়ের নিচে নীল দূরের পাহাড়। 
তারপর সবুজ কাছের পাহাড় । 
ঘন বনে ঢাকা । সরল গাছ, ঝাউ গাছ, কত ফলের গাছ, বীশবন। 
বাঁশবনে বড় বড় জানোয়ার থাকে; আগে আরো বেশি থাকত। 
আরো নিচে ঘাসের বন, কোথাও এক মানুষ দেড় মানুষ উচু। হাতির 
পিঠে-বসা শিকারীন্ুদ্ধ, তার মধ্যে ডুবে যায়, দেখতে পাওয়া যায় 
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না। গণ্ডার আছে, বাঘ-ও আছে, বুনো শুয়োর আছে । ঘন বনের 
মধ্যিখানে হাতির পাল আছে। 
পুন্নরা থাকত পাহাড়ের পায়ের থেকে একটু ওপরে, বনের গা 
ঘেঁষে উচু ডাঙা, তারি কিনারায় । ডাঙায় যে ভুটা হত, সে বড় মিষ্টি 
ভুট্টা; রাঙা-আলু হত; লাল গোল-আলু হত; একটা পাতকুয়ো 
ছিল ওদের ; ঢেঁকি ছিল; বাবা ধান কিনে আনত 3 মা! পাড়ি দিয়ে 
ধান ভেনে লাল গোল মিষ্টি চাল বাঁনাত। ওদের চারটে মুরগি ছিল, 
রোজ ডিম দিত। বন থেকে বাবা চাক ভেঙে কমলা-মধু আনত । 
চালের গুড়ি দিয়ে মা মোটা মোটা রুটি বানাত, পুর্ন, মধু দিয়ে খেত। 
বাব। একবার শহরে গেল মধু বেচতে । যেতে ছু-দিন, আসতে 
দু-দিন, সেখানে থাকবে ছু-দিন, কাপড়-চোপড় কিনে আনবে । এমন 
সময় বৃষ্টি নামল। সে কি বৃষ্টি! আকাশ বেঁপে, চারদিক লেপে- 
পু ছে পড়ছে তো পড়ছেই। 
বুড়ি ঠামু গরমের জন্য রান্নাঘরে শুত | সে-ও ব্যস্ত হয়ে ছোট 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল, “এমন বিষ্টিতে বন্যা হয়। 
চারদিক ডুবে যায়, মান্ু-গরু মরে যায়। ছোট ছেলেপুলে বাঁচে 
না। ও বৌ, পুর্ন, লায়েক হয়েছে, ওর আট বছর বয়স, কিন্তু খোকাটার 
তো গাঁয়ে জর, ওকে কেউ বাঁচাতে পারবে না 1” 
অমনি মা-ও কাঁদতে বসল। ত! কীদবাঁর সময় কোথায়? 
‘ বুক-জল ভেঙে কুস্মির মা তার তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে ওদের বাঁড়িতে 
এসে উঠল । পুন, বলল, “এসো, এসো, আমাদের ভাত রান্না হচ্ছে ৷” 
ঠামু তো রেগে টং । “এত লোক খেলে, কাল সবাই উপোস 
করবে ৷” মা বলল, «এলে যে, কীথা-কম্বল এনেছ ?” খিদে ছাড়! কিছু 
আনেনি ওরা, সব কিছু জলে ভেসে গেছে । 
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পুন বলল, “উন্থনের পাশে সবাই মিলে শোব, মা” ঠামু' 
বলল, “উন্ন জালতে কাঠ লাগে । সে কি তুমি আনবে ? আনলেও 
সে ভিজে কাঠে ধোয়া হবে, তাপ হবে না ।৮ 

জড়সড় হয়ে বসে কুস্মির মা বলল, “কিছু দরকার নেই আমাদের, 
একটু শুকনো জায়গা পেয়েছি, এই ঢের |» 

কুস্মি আর তাঁর ভাইরা বলল, “আমাদের খিদে পেয়েছে ৷” 

পুন, ওদের কড়িকাঠে ঝুলোনো পাকা ভুট্টা পেড়ে দিল। 
বিকেলে জল আরো বাড়ল । ডুব-জলের বেশি হল। ঠামু বলল, 
“যাক, একটা ভালো হল যে আর কেউ আসতে পারবে না ৷” 

সন্ধ্যায় ভালুক-নাচওয়ালা বুড়ো বালাং তার ভালুক নিয়ে 
সাঁতরে এল | মা-ও গেল চটে, “এ তোমার কেমন আক্কেল, মামা, 
জোরো ছেলে নিয়ে কোনোমতে আছি, আবার একটা ভিজে ভালুক 
নিয়ে এলে !” 

পুন, বলল, “সাঁতরে এসেছে মা, তা ভিজবে না? আমার ছাড়া 
ইজেরটা দিয়ে ওর গা! শুকিয়ে দিচ্ছি ৮ ভালুকের গা থেকে ভিজে 
কম্বলের মতো গন্ধ বেরোচ্ছিল। 

ঠামু বলল, “আশ! করি ওটাকেও খেতে দিতে হবে না ।” 

ভালুকটা পুন্নুর মুখের দিকে চেয়ে রইল । পুন দেখল ভালুকের 
চোঁখে জল চিকচিক করছে। নিজের রুটি থেকে আধখানি ছিড়ে 
তাঁকে দিল । বুড়ো বাঁলাং বলল, “আমার বিদে নেই। অনেক পান 
খেয়েছি সকালে ৷” 

রাত দুপুরে দরজায় খটখট্‌_ গুণী পাঞ্জালী কাদতে কীদতে এল । 
তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। বন-জঙ্গল জলে ভেসে গেছে, হাতিরা সব 
আরো উচু পাহাড়ে উঠে গেছে। তাদের সঙ্গে ওর একমাত্র সম্বল, 
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কুন্কী হাতি ছুগগা-ও চলে গেছে । যারা হাতি ধরার খেদা করে, 
তারা অনেক টাকা দিয়ে ছগগাঁকে আর গুনীকে নিয়ে যায়। বুনো 
হাতি ভুলিয়ে আনে ওরা । ছুগগাঁর সঙ্গে গুনীর ছেলে মণিও নিখৌজ ৷ 

কীচা ঘুম ভেঙ্গে রেগেমেগে ঠামু বলল, “হাতির দয়ায় অনেক 
টাকা তো কামিয়েছ, এখন না-হয় সে গেছে। তা অত বিলাপ 
কিসের ? ছেলেটা তো লক্দীছাড়া-]” 

গুণী কেঁদে বলল, “আমার ছেলে ঘরবাড়ি টাকা-কড়ি সব ডুবে 
গেছে, মাসি, আমাকে কড়া কথা বল না। তিন দিন কিছু খাইনি ।৮ 
পুন্নমাচা থেকে শকরকন্দ পেড়ে পোড়াতে বসল । যখন সকাল 
হল দোর খুলে পুন্ন, দেখল, কোথা থেকে ছোট বড় রোগা মোটা 
কালো ধোলো পাটকিলে সাতটা কুকুর এসে দাওয়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 
পুননূ'কে দেখেই তারা সরু সরু ল্যাজ নেড়ে বলল, “খেউ-খেউ-খাউ- 
খাবার-কোথা-পা-উ আউ-আউ-আউ-উ 1৮ 
এতো মহা জালা । পুন, ঢোক গিলে, নিগের ভাগের সব ক'টি 
ভুট্টার বড় বড় খই সাতটা কুকুরের সামনে ছড়িয়ে দিল । 

এবার ঠামুর আর মায়ের রাগ দেখে কে! “এত দয়া কিসের 
শুনি? বাড়িতে একমুঠো খাবার নেই, একটা চ্যালা কাঠ নেই, 
কুয়োর জল ছাড়া কিছু নেই ! ভগবান যাদের ভূলেছে তাঁদের অত 
দান কিপের শুনি? কেউ জানে না আমরা এখানে না খেয়ে মরছি।” 
পুর্ন, হঠাৎ বলে বসল, “ভগবান কাউকে ভোলে না, বাবা বলেছে!” 

তাই শুনে ঠামু আর মা তখন হাউ-হাউ কান্না জুড়ল, “কেউ 
আসবে না আমাদের কাছে! এই জলে সরকারের জীপ গাড়িও 
ডুবে বাবে |” বলতে বলতে মা-ঠামুর মুখ হী! এ তো জলের মধ্যে 
দিয়ে কালো একটা কি আসছে ইদিক পাঁনে। চেয়ে চেয়ে যখন পুষ্ন,র 
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চোখ ব্যথা হয়ে এল, তখন বাজপাখির মতো চোখওয়ালা গুণী 
পাঞ্জালী দু-হাত তুলে ট্যাচাতে লাগল-_“ওরে ভগবান শুনেছে রে! 
এ দ্যাখ, ছুগগ্রা পিঠে করে পুন্নুর বাপকে, আমার মণিকে, আর 
খাবারের বস্তা নিয়ে আসছে !” 

হাসতে হাসতে কাদতে কীদতে সবাই তখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল, কারণ বৃষ্টি পড়াও থেমে গেছিল । 


আজগুবি নয় 


মুদীর দোকানটা গঙ্গার খুব কাছেই, দাঁওয়ায় বসলে ওপারটা 
দেখা যায়, ঘন বনে ভরা । এদিকে গাছ-গাছড়া, ধানক্ষেত, গ্রামের 
বাঁড়িঘর। মাথার ওপরে একটা আটা থেকে একটা লণ্ঠন ঝুলছে । 
মুদী বলল, “ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসবেন না, বাবু, কি জানি!” 

চটপট ঠ্যাং গুটিয়ে নিয়ে ছোটমামা বললেন, “কি জানি আবার 
কি? ও অমরেশ, এদের কথা শুনলে গা শির-শির করে, তোমার 
জিজ্ঞাসাবাদ হল ?” 

ছোটমামার বন্ধু অমরেশ হল গিয়ে সাংবাদিক, তার কথার আর 
শেষ নেই । ওরা আলু পেঁয়াজ চাল ডাল এনেছিল, মুদীর দোকানের 
পিছনে ছোকরা চাকর দামু খিচুড়ি আর ঝালঝাল আলুর দম 
রাধছিল। তার একটু একটু গন্ধও আসছিল, আবার মুদী আর তার 
বন্ধুরা রাঁজোর ভয়ের গল্প জুড়েছিল; মন্দ লাগছিল না । বাইরে 
সমানে বৃষ্টি পড়ছিল । 
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সুদী বলল, “ঝড়খালির ওটা বাঁচবে কেন, ওটা তো আর সত্যি 
বাঘ ছিল না ৷” অমরেশ কাকা খাতায় সে-কথা টুকতে গিয়ে থেমে 
বলল, «না ভাই, ওটা বড় বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। বাঘ ছিল 
না তো ছিলটা কি? ঘরের দাঁওয়ায় বুড়ি বসেছিল, তাঁকে থাবা দিয়ে 
মেরে ফেললই বা কিসে ?” 

মুদী তার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বলল, “বলবে নাকি রাঁখেশ ?” 
অমনি রাখেশ লাফিয়ে উঠে কর্কশ গলায় চ্যাচাতে লাগল; “ঘাট 
থেকে চলে এসো তোমরা, নদী 
পার হয়ে তিন-কোণা আসছে !” 
সঙ্গে সঙ্গে পিলপিল করে ঘাট 
থেকে একদল ছেলেমেয়ে বুড়ো- 
বুড়ি সিড়ি বেয়ে উঠে এসে এদিকে 
ওদিকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। গুপি 
পান্ধকে ফিসফিস করে বলল, 
“তিন-কোণা মানে হাঙ্গরের 
তেকোণা পাখনা । এ-সব অঞ্চলে 
হাঙ্গরে প্রায়ই মানুষদের আধ-খাঁনা নিয়ে চলে যায়” 

ওরা একদৃষ্টে কালো জলের দিকে চেয়ে রইল । তিন কোণা 
পাল উড়িয়ে ছোট একটা নৌকো এসে ভিড়ল। ওরা অবাক হয়ে 
দেখল নৌকো থেকে জনা তিনেক মানুষ কয়েকটা বস্তা, হাঁড়ি করে 
গুড়, আরো কাগজের বাক্সে করে কি-সব জিনিস নামিয়ে মুদীখানার 
পিছন দিকে চলে গেল । দোকান থেকে বগ্ডামতো ছুজন নৌকোটাকে 
টেনে ভাঙ্গীয় তুলে কাৎ করে রাখল । 

দামু দরজার কাছে দেখা দিল, অমরেশ কাকা তাঁড়ীতাড়ি ডটপেন 
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তুলে উঠতে যাবে, এমন সময় সে কি হিয়াও-হিয়াও গাঁক-গাঁক 
চিৎকার। ওদের পিলে চমকে গেল । মনে হল মুদ্রীখানার পিছন 
থেকেই আসছে । ছোটমামার মুখ কাপড় কাঁচীর দলা সাবানের 
মতো সাদা হয়ে গেল। 

মুদ্রীর বন্ধু রাখেশ বলল, «এ দেখ, বাবুদের আত্মাপাখি খাচা- 
ছাড়া ! ও মশাই, ওটাও সত্যি বাঘ নয়। সত্যি বাঘ হলে. আর 
আমাদের এখানে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে হত না আর হাঙ্গর 
ধরে দুবেলা পেট ভরাতে হত না ৮৮ মুদী বলল, “তাই । চালটাল 
পাব কোথায়? এ শোলাকচু, শকরকন্দ, হাঙ্গরের মাংস ৷? 
বিভূতি বলে লোকটা ছু চলো দাত বের করে বলল, “তবু একশোবাঁর 
বলব তাঁর মতো আছেই বা কি? যখন ইয়ে__চালটাল ছিল না, 
তখন কি আমাদের পূর্বপুরুষরা খেত না! না হে চল, পেটে ভূখ, 
লাগছে ।৮ অমরেশ কাকা বললেন, “এক মিনিট। বাঘের সন্ধান 
যখন পাওয়া গেল না, তোমাদের জীবনযাত্রার কথাই একটু লিখে না . 
নিয়ে গেলে সম্পাদক মশাই আমাকে আস্ত রাখবেন না। একটু 
বলই না৷” 

রাখেশ, ভূদেব, কানু একসঙ্গে বলে উঠল, “যাত্র৷ ? না, না, যাত্রা 
আমাদের কালীপূজোর আগে হয় না।” অমরেশ কাকা একটু বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন, “না না, সেরকম যাত্রার কথা বলছি না, ইয়ে মানে 
তোমাদের দিন কেমন কাটে । এ-সব অঞ্চলে শুনেছি লোকে না খেতে 
পেয়ে মরে যাচ্ছে, ছেলেপুলে অনাথ হচ্ছে-**” 

লোকগুলো সববাই বেদম চটে হাত-পা নেড়ে বলতে লাগল, 
“যাত্রার কথা হচ্ছিল তাই হক না, বাবু, মাখনবাবুর দল---” 

অমরেশ কাক! বললেন, “কি মুস্কিল; লেখাপড়া তো আর শিখলে 
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না তোমরা--*৮ 

মুদ্রী বলল, “শিখেই বা কি হত? ধান গাছে শীষ গজাত? 
বেড়াজালে মাছ পড়ত? রেডিওতে শুনেছি কেউ চাকরিও পায় 
না--:% 

“রেডিও ? তোমাদের রেডিও আছে নাকি ?” 

“আছেই তো, মানে রক আপিসের ঘরে আছে,এ একই কথা ৷” 

“তাহলে লৌকটোকও মরে না ?” “তা মরবে না কেন ! আমাদের 
চোদ্দ পুরুষ বেঁচে থাকলেই হয়েছিল আর কি! এই তো গত বছর 
টিকে না নিয়ে চবিবশটা লোক ম’ল | টিকে না নিলে মরবে না?” 

অমরেশ কাকা! খুসি হয়ে খচখচ করে লিখে নিয়ে বলল, “ওদের 
ছেলেপুলেরা বোধ হয় খেতে পায় না ?” 

ও মা! কি বলে! খায় বৈকি ! না খেলে তো ওরাও মর! হয়ে 
যেত!” “ব্লক থেকে দেয় বুঝি?” শুনে ওদের কি হাসি! “বক 
কোথেকে দেবে ? তাদের কি পয়সাঁকড়ি আছে যে দেবে, বাকিতে চুল 
ছাঁটায়।” বদন বলল, “আহা, সবাই কিছু চুল ছাঁটায় না। এ 
ছোঁকরাবাঁবু তো চুল দাঁড়ি ছাঁটায়ও না, আচড়ায়ও না, তেল-ও 
দেয় না৷” 

অমরেশ কাক! বললেন, “তবে কে খাওয়ায় ওদের ?” 

“কে আবার খাওয়াবে ? মাইনে কামায়, কিনে খায় ৷” 


“আহা, ওদের কথা বলছি না, এ ছেলেপুলেগুলোকে কে 
খাওয়ায় ?” 


“সুন্দর রায় ছাড়া আর কে খাওয়াবে ?” 
অমরেশ কাকা মহা খুসি, “উনি বুঝি এখানকার বড়লোক ?” 
“তা জানি না বাবু, তবে ঘরে থাকেন না। কিন্তু ওনার দয়া না 
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পেলে আমরা বনবাঁদাঁড়ের মানুষরা কবে উপোস করে, বাঘের পেটে 
গিয়ে, নির্বশ হয়ে যেতাম না!” : 

মুদীর ছোকরা চাকর দামু এসে বলল, “রান্না তৈরি, আসেন, হাত 
ধোয়ার জল দিই । আগে সুন্দর রায়ের পেসাদ পেয়ে তবে হাত 
এটো করবেন ।” 

গুপি-পান্থুর কি আনন্দ | “কি পেসাদ, দামু ? বাতাস! নাকি ?” 
দামু বলল, “তবেই হয়েছে! তবেই ওনার পেট ভরল আর কি! 
ভুট্টার ছাতু, তালের ক্ষীর, গুড়, নারকেল দিয়ে পেসাদ। আগেই 
আলাদ! করে রাখতে হয়, নইলে সব খেয়ে সাবাড় করবেন ! চলেন |” 

জোড় হাত পেতে ওরা আগে প্রসাদ খেল, খুব ভালো খেতে । 
তারপর ঘাসের আসনে বসে পান্থ বলল, “আমরা সুন্দর রায়ের 
মন্দির দেখেছি, তার মধ্যে ঠাকুর-টাকুর থাকে না” মুদীর বন্ধুরা 
ততক্ষণে চলে গেছিল; মুদী বলল, “ঠাকুর থাকে না তো আমার বুড়ি 
গিন্সি কার সেবা করে? তবে মন্দিরে তাকে দেখা যায় না” 

ছোটমামা এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নি। এবার বললেন, 
“খাওয়াদীওয়ার পর বাড়ি ফেরার বোট পাব তো?” শুনে ওরা 
অবাক, “বোট? কার বোট ?” “কেন, এ ব্লকের আপিসের বোট ৷? 
“ওমা, সে তো সন্ধ্যের আগেই ব্লকের বাবুদের নিয়ে চলে গেছে । কাল 
সকালে দশটায় আসবে ৷” 

ছোটমামাঁর ভয় দেখে কে! “যা বল কি! তা হলে আমাদের 
কি হবে? নৌকো-টৌকৌ---” মুদী বলল, “বাবু, এই জল-বড়ে 
নৌকো-টৌকোঁর কথা মুখে আনবেননি । আমাদের সব অতিথিরা 
যেখানে শোয়, সেখেনেই শোবেন । সুন্দর রায়ের মন্দিরে । আপনাদের 
বিছানা গিনি পেতে রেখেছে । দোর এটে নিশ্চিন্তে শোবেন। কাল 
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ভোরে মাছ ধরার নৌকো বেরুলে, আপনাদের পৌছে দেবে । ওখানে 
কেউ থাকে না । তাছাড়া সুন্দর রায় তো-..।৮ এই বলে মুদী থামল । 

গরম গরম খিচুড়ি আর ঝাল আলুর দম খেয়ে, মুদীখানার পাশে 
লাগোয়া, ছোট্ট দোতলা পাথরের মন্দিরের বাইরের সিড়ি বেয়ে ওরা 
ওপরে উঠে, ভিতর থেকে দোর দিয়ে, মাটিতে পরিষ্কার মাদুর ও 
বালিশে সারা রাত আরামে ঘুমৌল ৷ পরদিন সকালে সুন্দর রায়ের 
টাদার বাক্সে খবরের কাগজের আপিসের দেওয়া কুড়ি টাকা ফেলে 
ওরা মাছ ধরার নৌকো করে রওনা হয়ে গেল। মুদী কিছুতেই কিছু 
নিল না। 

নৌকোয় বসে অমরেশ কাকা বললেন, “ও জায়গায় নদীর ল্রোত 
বোধ হয় বেশি, তা ওপারের বন থেকে জন্ত-জানোয়াররা এদিকে 
আসে না। দেখ তো কি কুসংস্কার এদের? সুন্দর রায় একটা 
কাল্পনিক দেবতা, আর তার ওপর বিশ্বাস কত! বলি কেউ চোঁখে 
দেখেছে তাঁকে ? আসলে ও গায়ের কেউ কখনো বাঘ দেখেছে কি 
না সন্দেহ। 

গুপি-পান্থু একসঙ্গে বলে উঠল, “আমরা এক্ষুনি দেখে এলাম ৷ 
মন্দিরের নিচের তলার ঘরে। এই বড় বাঘ পা মেলে শুয়ে আছে, 
মিটমিট তাকাচ্ছে । মুদীর গিন্নি দেখাল; বলল, “দোর-গোঁড়া থেকে 
নমো কর। উনি ভগবান, দয়া করবেন ৷ বুড়ো হয়ে দাতটাত পড়ে 
গেছে তাই ছাতু প্রসাদ দিই আজকাল । ঝড়খালিতে গিয়ে ওনার 
বড় কষ্ট হয়েছিল, কোনোমতে পালিয়ে এসেছে । সাঁয়েব কি ধরেছিল 
সে সাহেবই জানে আর ঠাকুরই জানেন-_-তবে সে সত্যি বাঘ নয় ।৮ 
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কুঁদপুরের বাঘ 


কলকাতা থেকে রওনা হয়ে কেউ যদি নৌকো করে, আস্তে 
আস্তে, থামতে থামতে, এই ধর শীতের সময়, কিম্বা শীতের ঠিক 
আগেই, বা ঠিক পরেই, একেবারে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত যায়, তাহলে 
তাঁর এমন সব অভিজ্ঞতা হবার সম্ভাবনা আছে, যার ফলে সে আর 
আগের মানব থাকবে না। বড় বড় তীর্ঘস্থানের কথা বলছি না, 
সেখানে কেউ বদলায় না। ছোট ছোট জায়গায় যেতে হবে, ডায়মণ্ড 
হারবার, ফ্েজীরগঞ্জ ছাড়িয়ে 
যাবার পর। ফ্রেজারগঞ্জ 
পর্যন্ত কলকাতার দৌড় 
তারপর থেকে জায়গাটা 
বদলাতে শুরু করে। 

৩০০ বছর আগেও 
অবিশ্যি কলকাতা পৰ্যন্ত তার 
বিস্তার ছিল । চেরাঙ্গীবাবার 
বনের মধ্যে দিয়ে কালীঘাট 
যাবার পথে, বাঘ এসে দু-চারটে তীর্থযাত্রী ধরে নিয়ে যেত। 
গঙ্গাসাগর পৌছবার আগেই যদি অন্ধকার হত, তে| মাঝ গাঙে 
নৌকো নোঙর করে রাত কাটাতে হত। নৌকোতে একটা বড় 
মশাল সারা রাত জ্বলত ৷ বনের জানোয়ার আগুনকে যেমন ভয় 
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করে, তেমন আর কিছুকে নয়। তবু নাকি একেকটা দুঃসাহসিক বাঘ 
সীতার কেটে, নৌকো থেকে মানব টেনে নিয়ে যেত। 

আমার পঞ্চকাকা পোর্ট কমিশনারের লঞ্চে কাজ করতেন, তার 
কাছে নানান রোমাঞ্চকর গল্প শুনতাম | একবার আমাদের পাশের 
বাড়ির ঠানদিদি এই সব গল্প বলার সময় উপস্থিত ছিলেন । তিনি 
হঠাৎ বলে বসলেন, “তা হতে পারে, কিন্তু ওগুলো সত্যি বাঘ নয় । 
সত্যি বাঘ বেড়ালের মতো । ওরা জল পছন্দ করে ন! ৷” 

পঞ্চুকাকা বিরক্ত হলেন। “আপনি এত কথা৷ কি করে জানলেন ? 
তাছাড়া সত্যি বাঘ নয়তো কি কেউ বাঘ সেজে আসে নাকি ?” 

ঠানদিদি বললেন, “কুঁদপুরে আমার বাপের বাড়ি, আমি জানব 
না কে জানবে বল? কেউ বাঘ সাজে না, বাঘ সাজতে পয়সা লাগে, 
ওরা কেউ চার পয়সারো মালিক নয় । সাজে না কেউ । বাঘ হয়ে 
যায়।” 

তাই শুনে সকলে খুব হেসেছিল। ঠানদিদি চারদিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কি, বিশ্বাস হল না বুঝি? কতটুকুই বা জান তোঁমরা। 
কুঁদপুরের ছোট ছেলেরাও তার চেয়ে বেশি জানে । আমাদের গায়ে 
সুন্দর রায়ের মন্দির আছে। হাজার বছরের পুরনে! | সুন্দর রায়ের 
মন্দিরে মতি থাকে না, কিন্তু রোজ পূৃঙ্ো দিতে হয়। তার বেজায় 
দাপট। তিনি যেমন বাঘদের দেশের মানুষদের দেবতা, তেমনি 
বাঘদেরো দেবতা । কাজেই সেখানকার মানুষ যে বাঁ হবে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি? ৃ 

কিন্ত মানুষের বাঘ হওয়ার চেয়েও ঢের বেশি ভয়াবহ ব্যাপার 
হল বাঁধের মানুষ হওয়া । কারণ তাঁকে চেনা যায় না। মানুষবাঘ 
বেজায় বেঘো হয়; কিন্তু বাঘ-মানগুষ পরম সাত্বিক হয় ।” 
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বলা বাহুল্য ঠানদিদির কথা শুনে আমরা একেবারে থ ! ঠানদিদি 
বলে চললেন, “আজকাল তোমাদের বৈজ্ঞানিকরা কলের মানুষ 
বানিয়ে তাদের দিয়ে হিসাব কষিয়ে তোমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেয় । 
আমার কিন্তু হাসি পায় । ছোটবেলায় আমাদের গায়ে হামেশাই 
যা হতে দেখেছি সেসব কথা বললে তোমাদের পিলে চমকে যাবে৷” 

অমনি সবাই ট্যাচাতে লাগল, “বলুন, বলুন ৷” 

ঠানদিদি আসন-পিঁড়ি হয়ে বসলেন । 

«মনে থাকে যেন, এ-সব আমার খুব ছোটবেলার কথা, কাজেই 
কিছু কিছু ভুল-ও হতে পারে। আমাদের পাশের বাড়িতে সুন্দর 
রায়ের পুরুৎ ঠাকুর থাকতেন । এ মাছ-মকরের দেশ, যেখানে রুই- 
কাতলাকে লোকে নিরামিষ বলে, নালা-নর্দমাতে হাত গলালেই এই 
বড় বড় বাগদা উঠে আসে, সেইখানে এ বুড়ো স্ব-পাঁকে হবিষ্যি রেধে 
খেতেন । তার একটা ছোট্ট শাকের ক্ষেত ছিল । তিনি নিজে সেটার 
দেখাশুনো করতেন । 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় পুজো সেরে বাড়ি ফিরছেন, দেখেন একটা 
বাঘ তার শাকের ক্ষেতে ঢুকেছে! পুরুতঠাকুরের কিন্ত ব্যাপার বুঝতে 
বাকি রইল না। অমনি তিনি মশীল-হাতে বাঘের দিকে তেড়ে 
গেলেন। বাঘ একবার তার দিকে তাকিয়েই এক দৌড়ে তার 
গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ গোয়াল ঘরে পুরুৎঠাকুরের বদ্‌মেজাজী 
বুড়ো বলদ থাকত ৷ পুরুতঠাকুর অমনি মুচকি হেসে গোঁয়ালঘরের 
লোহার আগল তুলে দিয়ে এলেন। তার ঘর নিকোত পত্র বৌ; 
সেতো কাণ্ড দেখে অবাঁক। উঠি-পড়ি করে গায়ে গিয়ে খবরটা 
রটাতে তাঁর বেশি সময় লাগেনি । পরদিন সকালে গোয়ালঘরের 
ঘুলঘুলি দিয়ে সবাই দেখে বুড়ো বলদ যেমন ছিল তেমনি আছে; 
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বাঘ-ফাগ, কিচ্ছু নেই। পদ্ুর বৌ গোয়ালঘরের দোর খুলে, গোবর 
বের করে, ঘর উঠোন নিকিয়ে, পুরুৎঠাকুরের রান্নার কাঠ জড়ো করে 
রেখে, বাড়ি চলে গেল । 

গীয়ে গিয়ে শুনল হরু গয়লার ছেলে নাকি পুরুত্ঠাকুরের বাড়ি 
থেকে দুটো শাক তুলেছিল বলে, পুরুৎ তাকে গোয়ালঘরে বন্ধ করে 
‘নেই’ করে দিয়েছে । হরু গঞ্জে গিয়ে নালিশ করেছে । মামলার দিন 
গী-সথদ্ধংসব মজা দেখতে গেল । প্র বৌ যেচে গিয়ে সাক্ষী দিল যে 
হরুর এ ড্যাক্রা ছেলেকে পুরুৎ মোটেই কিছু করেনি, গোয়ালে 
একট! বাঘকে বন্ধ করেছিল । 

হাকিম বললেন, “কোথায় সে বাঘ? তাঁকে দেখাও ৷” পছুর বৌ 
বলল, “সে তো দেখলাম নেই ৷” 

হরু কেঁদে পড়ল, “এ তো হল, ধর্মাবতার, আমার ছেলে আর 
বাঘ কি আলাদা হল নাকি ?” 

হকিম ছিলেন সায়েব। তিনি মুখ্য গ্রামের লোকদের কথা শুনে 
মহা রেগেমেগে, কেস্‌ বাতিল করে দিলেন। তারপর গায়ের মাতব্বর- 
দের খুব বকাবকি করলেন।-_হকিমের সময়ের কি দাম নেই নাকি? 
আর এই বেচারা ভদ্রলোক, পূজো করে দিন কাটান, একে এমন 
হেনস্থা করবার মানেটা কি? এ হরুকেই সাজা দেওয়া উচিত ছিল। 
মানুষ কখনো বাঘ হয়? নাকি বাঘ মানুষ হয়? যত সব মুখ্য 
কোথাকার_কি হল? পুরুৎঠাকুর হঠাৎ রুখে উঠে; হকিমের সামনে 
দাড়িয়ে দাত খি চিয়ে বললেন, “ও-ও! মানুষ বাঘ হয় না আর বাঘ 
মানুষ হয় না, এই তোমার বিদ্বে ! গাউক !” এই বলে ঘাড়ের লোম 
ফুলিয়ে, ল্যাজ দুলিয়ে, এক লাফে বনের দিকে দৌড় দিলেন। 
আদালতসুদ্ধ সকলে সুন্দর রায়ের জয়ধ্বনি দিল । সেই ইস্তক. 
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পুরুত্ঠাকুরকে আর কেউ চোখে দেখেনি। আজ পর্যন্ত কুঁদপুরের 
সুন্দর রায়ের মন্দিরে কোনো! পুরুৎ-টুরুৎ নেই । গায়ের লোকে মন্দিরে 
রোজ দুবেলা প্রদীপ জেলে ফল-ফুল দিয়ে আসে ৷ সুন্দর রায়ের দেশ 
ওটা; কে বাঘ কে মানুষ কে বলতে পারে? আজকাল নাকি আবার 
বাঘের চাষ হচ্ছে। শুনলেও হাসি পায়।” 

এই বলে ঠানদিদি উঠে যাচ্ছিলেন, এমন সময় পঞ্চুকাকা বললেনঃ 
“তাহলে হরু-গয়লার ছেলের কি হল ?” “কি আবার হবে? তার- 
পরেই একটা চুরির কেস! আসামীকে হাজির করতেই সকলে চেঁচিয়ে 
উঠল, “এ যে হরুর ছেলে ভুটে ! ব্যাটা এদ্দিন হাজতে ছিল তাহলে !” 

পঞ্চুকাকা ছাড়েন না, “তাহলে গোয়ালের বাঘটার কি হল?” 
“মারে সেটা কি সত্যি বাঘ ছিল নাকি? পদ্ুর বৌয়ের বরটা নারকেল 
চুরির হাঙ্গামায় পড়ে গেলে, তার-ও তো একটা গা-ঢাক! দেবার 
উপায় থাকা চাই ৷” এই বলে ঠানদিদি সত্যি সত্যি চলে গেলেন । 

পঞ্চুকাকাও উঠে পড়ে বললেন, “যত সব গাজাখুরি গল্প । তবে 
ও-সব জায়গায় যে অসম্ভব ঘটনা ঘটাও সম্ভব, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই ৷” 


শেবরাতে 


ন্যালা, খ্যাপা মধু, বিধু, ভুটো, জাপু, ট্যারা, ন্যাড়া__-আটজনে 
চলেছে পৌষ মাসের শেষরাতে পাত্রী-সায়েবদের খেজুর-গাঁছের রস 
খেতে ৷ শীতের চোটে সার! গায়ে কাঁপুনি ধরে। কেউ গায়ে জড়িয়েছে 
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ছেঁড়া চটের থলি, তাতে আলুর গন্ধ মাটির গন্ধ মাখা । কেউ জড়িয়েছে 
পুরনো খবরের কীগজ, মধ্যিখানে যু গলাবার জন্য একটা বড় ছ্যাদা 
করে। চলতে গেলে ধকড়-পকড় আওয়াজ দেয় 

এবার গুটি কতক নলনলে 

দেখে, শক্ত-পোক্ত পেঁপের বৌটা 
পেলেই হয়ে গেল। পাওয়াও 
গেল এক গোছা, হারু মোড়লের 
পেয়ারের পেয়ারা-বাগানের ধার 
থেকে। 

স্যালা বলল, “এক্ষুনি পুবে 

ফরসা! দেবে, চলে চল্‌, চলে চল্‌!” 
খ্যাপাও পাখি-পড়ার মতো বলতে 
লাগল, “পা-চাঁলা ! পা-চালা !” 

এমন সময় শেষরাতের মিশকালো৷ ভূস্‌কো অন্ধকারের ভেতর 
' দিয়েও কি! খটাখট্‌ ! বিন্ঝিন্‌ ঝন্ধন্‌ ফৌশফৌশ ! 

ই কি! এই শীতের শেষ রাতে কে আবার ঘোড়ায় চাপে ? আর 
শুধু ঘোড়াই নয়, মেটে রাস্তায় ও কিসের ঘসর-ঘসর মসর-মসর 
আওয়াজ দিচ্ছে_যেন মাটির ওপর ভারি চাকা ফস্কে ফস্কে 
যাচ্ছে! 

_ মেটে পথটি ঠিক এখানে একটা বঠকি দিয়ে, ঢালু হয়ে অনেকখানি 
নেমে গেছে । আর তারি ছুধারে বেলের গাছ, শ্যাওড়া-গাঁছ, কেয়া- 
ঝোপ, বাশ-ঝাড় ঘুপসি অন্ধকার বানিয়ে রেখেছে । চট্‌ করে 
আটজনে তারি মধ্যে বেমালুম মিলিয়ে গেল। 

তুটো জাপুর কানে-কানে বলল, «এ জায়গাটা ভালো নয়। 
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মোৌগলাই কবর আছে । মাম্দো থাকে!” শুনে জাপুর হয়ে গেল ! 
হাঁটুতে হাটুতে ঠোকাঠুকি দূর থেকে শোনা গেল । 

প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে মধু বলল, “ওরে নেলো, কি হবে! তাছাড়া 
বড়কর্তা নাকি আজ পর্যন্ত শীতের ভোরে ঘোড়ায় চেপে রস খেতে 
যান। দেড়শো বছরেও তার তেষ্টা মেটেনি__ই-ই-ই-কৃ!” ন্যালা ওর 
মুখ চেপে ধরেছিল, “চোপ_! শুনতে পাবে । বোধ হয় বডলোক। 

মোটা ৷” 

মোটা শুনে সবাই চোখ পাকিয়ে, মুখ ছুচলো| করে, অন্ধকার 
ফুঁড়ে, দেখবার চেষ্টা করতে লাগল ৷ রাস্তার উচু জায়গাটা থেকে 
ঘোড়ার মুণ্ড নাড়ার লড়ঝড়, কান পত্‌পত্‌ আর শেকলের ঘট্টির 
টুংটাং কানে এল | সবার গায়ের লোম খাড়া । 

এমন সময় নিবন্ত তারার শেষ আলোয় তাকে একবার দেখা 
গেল ৷ বড়লোক বটে । মোটাসোটা, মাথায় টুপি, পরনে মাটি অবধি 
ঝোলা জাব্বাজোববা, পায়ে মিলিংটারি বু । ঘপর-ঘপর করে কাচা 
মাটির পথের ওপর দিয়ে চলেছে । বোধ হয় রোজ ছু-বেলা পেট ভরে 
রান্না ভাত খায় ৷ হয়তো হাসের ভিম-ও খায় । নইলে অমন গা-গতর 
হয় কখনো! 

কিন্ত বড়লোক নয় । পিঠে মস্ত বৌচকা ৷ শরীলটা সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে । ধোপাটোপা নয়তো, ভাটি থেকে কাপড় নিয়ে 
ফিরছে? মনটা হতাশ হয়ে গেল। তাহলে কিচ্ছু পাওয়া যাবে না । 
এদের টণ্যাকে কিছু থাকে নাকি যে দেবে? ইচ্ছে থাকলেও দিতে 
পারে না। ইচ্ছেও হয় না । অন্যদের যদি বা দেয়, এদের দেবে না। 
যত সব নোংরা বদ ছেলে! 

এমন সময় একটা বড় তারা টুপ করে পশ্চিমে ডুবে গেল । রে 
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আলোটুকুতে আটজনে স্পষ্ট দেখতে পেল রাস্তার উচু বাঁকে যে-ঘোড়া 
দাড়িয়ে আছে, তার মাথায় ডালপালাওয়ালা এক জোড়া মস্ত শিং 
আর বুড়োর মুখে সাদা দাঁড়ি হাটুর নিচে ঝুলে আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে ন্যাড়া ট্যারা চেঁচিয়ে উঠল, “চিনেছি ! চিনেছি ! ও-ই 
তো বাবা বড়দিন! ঝোলা ভরে ভালো ভালো জিনিস নিয়ে যাচ্ছে 
পাদ্রিদের দেবে বলে ! ধর! ধর !” 

এ চেনা লোক ? তবে তো আর ভয় নেই ! ধর-ধর ! 

বুড়ো-ও কিছু কম যায় না। যেই না পেছনে একটা হৈ-চৈ কানে 
গেছে, অমনি আর কথাটি নেই, জোববাটি হাঁটু পর্যন্ত উঠিয়ে পাই- 
পাই দে ছুট! এ সাদা দাড়ি কাঠ-বুড়োর এলেম দেখে এরা আটজন 
থ'! সেই ফাকে বুড়ো আরো হাত পঞ্চাশ এগিয়ে গেল। 

ওরাও ধুপধাপ এলোপাথাড়ি দৌড়চ্ছে। এখনি ধরতে না পারলে 
আর পারা যাবে না। এ যেখানে আকাশের অন্ধকার আর ড্যাঙার 
অন্ধকার মিলেছে, সেখানে পাদ্রীদের সাদা আস্তানা অন্ধকারেও 
মালুম দিচ্ছে । ছু'চ্‌লো চুড়ে। ছোট গির্জে, তার পাশে পাদ্রীদের ঘর, 
তার পাশে ছুতোরের কারখানা, তার পাশে মা-বাপ-মরাদের অনাথ 
আশ্রম! ওখানে পৌছতে পারলে, লাঠি-সৌটা নিয়ে যণ্ডা ষণ্ড! 
অনাথগুলো তড়বড়িয়ে ছুটে আসবে । তাদের সঙ্গে এরা পারবে কেন? 

এদের মধ্যে সবচেয়ে ছুরস্ত যে ন্তালা, খ্যাপা, ওরা দুজন ছিল 
ওখানে প্রায় ছ-বচ্ছর। এ-পি-সি-টি শিখেছে ওরা, পড়তে পারে । 
চেয়ার টেবিল ডুলি টুল বানাতে শেখায় । পাকা শালকাঠ দিয়ে। 
জুতো সেলাই শেখায়__নতুন জুতো না, ছেঁড়া পুরনো জুতো । বই 
বাধাই শেখায়_ছেঁড়াখোড়া পাতা আল্গা বই নতুনের মতো হয়ে 
যায়। বুড়ো ফাদার বলে--ভকপানের দোয়ায় নিজের হাতে খেটে 
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খাবে, কারো কাছে হাত পাঁতবে না। 

অত পোষায়নি ন্যালা খাপার। খেটেই যদি খাবে তে! 
ভকপানের দোয়া আবার কিসের ? না রে বাবা, অত খাটুনি সহা হয় 
না। এক দিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে, সেই যে দুজন টেনে দৌড় 
দিল, একেবারে অজয় নদীর ধারে গিয়ে থামল । তবে খেতে দিত 
ভালো। সকালে রোজ আখের গুড় দিয়ে আটার রুটি, দুপুরে রোজ 
গরম ভাত দিয়ে ডাল দিয়ে কুচো মাছের ঝাল ! আহা, রাতে আবার 
ঘ্যাট হত, মুখি কচু পোড়া মাথত কীচালংকা দিয়ে । রাতে বড় 
ঘরে চাটাই পেতে আরামে শুত সবাই | কিন্তু বাইরে থেকে দরজার 
ছিকৃলি তুলে দিত। নাকি, তা না হলে তিন গাঁয়ের লোকের কারো 
কিছু হারালে অমনি বলে বসত, এ ফাদারদের ছেলেদের কীতি! 
কাচা আম খাওয়া নেই, নস খাওয়া নেই, কিচ্ছু না। না পালিয়ে 
করে কি? প্রতি বছর বড়দিনের ভোর হবার আগে স্বর্গ থেকে লক্ষ্মী- 
ছেলেদের জন্যে কাপড়চোপড়, খেলনা, ভালো ভালো খাবার এইসব 
পুটলির মধ্যে বেঁধে, শিংওলা হরিণ-টানা গাড়ি চেপে, বাবা বড়দিন 
আসে । ছষ্টুদের কিচ্ছু দেয় না। সে বার কিচ্ছু পায়নি স্যালা খ্যাপা । 
আজ দেখে নেবে। / 

বাকি ছয়জন অবাক হয়ে দেখল ন্যালা খ্যাঁপা দল ছেড়ে বাঁশ- 
ঝাঁড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। সাহস তো কম নয়। কিন্তু কেন গেল? 

কেন তা একটু বাদেই বোঝা গেল, যখন “মাই ঘট! মাই ঘট ৮ 
বলে হাত-পা এলিয়ে বুড়ো প’ল! পুলি গেল ছেতরে, জিনিসপত্র 
ছয়-লাঁপ ! ছুটে গেল মধু বিধু ন্যাড়া ট্যার! ভুটো জাপু । আহা আহা! 
লাগল নাকি! ইস্‌, নাক দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে! 

ভুটো তার ছ্যাচ! বাশের মশালটা জেলে নিতেই, বুড়ৌকে তুলে 
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সবার আক্কেল গুড়ুম ! বুড়ো তো নয় লালমুখো সায়েব যে! ন্যালা- 
খ্যাপা যেমন বলেছিল হুবহু তাই । আছাড় খেয়েও নীল চোখ মিটি- 
মিটি হাসছে । হ'ত দিশী হাড়, ঠ্যাং যেত মটকে । 

কিন্তু লেগেছিল বুড়োর । দীড়াতে পারছিল না, ঠ্যাং মুড়ে মুড়ে 
পড়ে যাচ্ছিল; একে ধরছিল, ওকে ধরছিল । কপালে কেটে গেছিল ।. 
ওরে ন্যালা, ওরে খ্যাপা, এমন কাজও করে! ঠেকা দে, ঠেকা দে! 
ব্যথা বড় পাজি জিনিস। অন্ধকারে হাতড়ে গ্যাদাফুলের পাত৷ ছেঁচে 
কাটা ঘায়ে লাগালে, তবে রক্ত পড়া থামল । উঃফ.! বাঁচা গেল। 
স্তালা-খ্যাপাকে কষে দুই গাঁট্রা দিল ভুটো। আর লোক পেল না। 
সাদ! দাড়ি এ কাঠ-বুড়ো, মা-বাপ-মরাদের জন্য পু'ট্‌লি বেঁধে জিনিস 
নিয়ে যাচ্ছে, তার পায়ের ফাকে বাশের ডগা গুঁজে চিৎ করে 
ফেললি! ছিঃ ছিঃ ! ূ 

শ্থালা বলল, “পু'টলি থেকে পাউরুটির গন্ধ বেরুচ্ছে ৮ মধু ঢোক 
গিলে বলল, “বেরুক। তোর তাতে কি। জিনিসগুলো কুড়িয়ে এনে 
আবার বেঁধে দে।” 

গরম সোয়েটার, রবারের চটি, লাল বল কাঠের ব্যাট, নতুন না 
হোক, একেবারে আস্ত ! ছবিওলা সত্যিকার বই ! থলি ভরা ল্যাবেধুর, 
কাটবোটের বাক্স ভরা লাল চিনি মাখানো বিস্ুট । 

বিধু বলল, “এ-সব কখনো! সত্যি হয় ? অশরিলীদের কাজ । তার 
ওপর বাঁশবনে গিয়ে সরু ডাল কেটে এনেছিস্‌! চলে আয় চলে 
আয়! লম্বা দে! আর থাকা নয়_ই-ই-ই-ক্‌ ৮ 

ধরেছে বুড়ো দুহাতে দুটোকে চেপে । এ ন্যালা আর খ্যাপাকে ! 
বাকিগুলো দে পিট্রান! 


পু টলি খুলে বুড়ো ওদের কোল ভরে কাপড়চোপড়, খাবারদাবার, 
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খেলনা দিয়ে, ভাঙা ভাঙা ভাষায় বলল, “গোড়া-গাঁড়িঠো লে আও, 
বেটা!” কিন্ত আনবে আবার কি! গাড়িটা রয়েছে, ঘোড়াটা 
কোথায় পালিয়েছে! স্বর্গ থেকে নেমে এসে বড়দিনের বুড়ো কি 
শেষে আতান্তরে পড়বে ? 

খালি গাড়ি টেনে নিয়ে এল ন্যালা ৷ বুড়োকে তার পু টলি স্মুদ্ধ, 
তুলে, দুজনে মিলে ঠেলেঠুলে ভোরের আগে গির্জার খিড়কি দোরে 
পৌছে দিয়ে এল ৷ 

সেদিন অজয়ের ধারের তিন গায়ের লোকে একটা লাগাম-ছেঁড়া 
ঘোড়াকে ঘুরে বেড়াতে দেখে অবাক হয়ে গেল । সেটার মাথায় 
আবার এক জোড়! হরিণের শিং বাধা ! 


বাঘ! বাঘ! 


প্রায় একশো বছর আগেকার গল্প, সেই দাঁরজিলিং-এর রেলের 
লাইন বসাবার সময়কার কথা । জাঁনই তো প্রথম দল গাছপালা 
কেটে, মজবুত করে পথ বেঁধে দিয়ে, এগিয়ে গিয়ে নতুন জায়গায় 
ক্যাম্প করত আর দু’ নম্বর দল এসে পুরনো ক্যাম্পে উঠে, বাধা পথে 
লাইন বসাঁত। 

একবার গাছ কেটে পথ বাঁধানো হয়ে গেছে, অথচ ছু’ নম্বর 
দল খানিকটা পেছিয়ে পড়েছে, কাজেই প্রথম দল একটু বিশ্রাম 
করবার সময় পেয়েছিল । 

এমন সময় বনের ভিতরকার গাঁ থেকে একদল লোক এসে 
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সাহেবকে বলল, “সাহেব, একটা 
বাঘের জ্বালায় আমরা টিকতে 
পারছিনা । সেটাকে মেরে দাও” 
সাহেব বলল, “কেন, বাঘ কি 
করে ? মানুষ খায় ?” “না সাহেব, 
চিতা-বাঘ কি আর মানুষ খাবে? 
তবে হাস-মুরগি, ছাগল, ভেড়া, 
বাছুর, কিছু রাখবার জো নেই। 
বাঘটা মেরে দাও। যত লোক 


লাগবে, আমরা দেব ।৮ 

সাহেব-ও খেটে খেটে হয়রান হয়েছিল, অমনি রাজী হয়ে গেল । 
ঠিক হল বন পিটিয়ে বাঘ বের করা হবে । বনের এক ধার থেকে টিন, 
ক্যানেস্তারা, ঢাক, ঢোল, ঘন্টা, কাসি পিটিয়ে কান-ফাটানো শব্দ 
করতে করতে এক দল গোল হয়ে এগোতে থাকবে । ভয় পেয়ে বনের 
সব জানোয়ার সামনের দিকে ছুটবে । বন শেষ হবার আগে 
বন্দুক নিয়ে শিকারীরা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে থাকবে আর 
পটাপট জানোয়ার মারবে । এবার বাঘমশাই না বেরিয়ে পারবে 
না। 

সাহেব তার হিসাঁব-বাঁবুকে খুব ভালোবাসতেন, তাকে পাশে 
নিয়ে বন্দুক হাতে সারা দিন ঝাঁপে খাড়া রইলেন। ওদিকে ছুশো 
গ্রামবাসী গোটা বন পিটিয়ে শত শত হরিণ, শুয়োর, খরগোশ, বেজি, 
বহু পাঁখি ও যাকে বলা যায় নিরামিষ ধরনের জানোয়ার বের করে 
আনল । তার মধ্যে অনেক মারাও হল। কিন্তু আমিষ ধরনের 
জানোয়ারের মধ্যে চারটে শেয়াল ছাড়া কিচ্ছু বেরুল না । বাঘ তো 
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নয়ই, বন-বেড়ালও নয়। সবাই অবাক হল, তাহলে বাঘটা গেল 
কোথায়? 

সন্ধ্যার আগে গায়ের মোড়ল এসে বলল, “আর কেন? এবার 
ছাড়ান দিন, সাহেব । ও-বাঘ নিশ্চয় সে-দিন আমাদের কথা শুনে 
পিট্রান দিয়েছে । ওরা যে মানুষের কথা বোঝে, এর আগেও তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছি। ওরা রাতারাতি চল্লিশ মাইল দূরে চলে যেতে 
পারে। গায়ের লোকরা শুয়োর হরিণ খেতে পেয়ে খুসি হয়ে যাবে । 
আপনার লোকরাও কিছু ভালো মাংস পেলে রাগ করবে না” 

শেষটা সাহেব রাজী হলেন । আর দেরি করা যায় না, কাল থেকে 
নতুন জায়গায় কাজ শুরু হবে । 
তখন সাহেব হতাশ হয়ে 
হিপাব-বাবুকে চাবি দিয়ে 
বললেন, “তুমি পুরনো ক্যাম্পে 
ফিরে রাতটা সেখানে থাক। 
আমরা নতুন ক্যাম্পে বাই। 
কাল সকালে দু’ নম্বর দল এসে 
পৌঁছলে, তুমিও চলে এসো। 
পুরনো ক্যাম্পে একটা হরিণ 
পাঠানো হচ্ছে।” 

হিসাব-বাবু পুরনো ক্যাম্পে ফিরে হরিণ রান্নার তোড়জোড়ে 
মেতে গেল। অনেক রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর, নিজের তাবুতে ঢুকে, 
আবছায়াতে দেখে, ওর খাটে কে একজন আরাম করে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। একটু একটু নাক ডাকার শব্দ আসছে । আর ঘরময় সে 
কি বৌটকা গন্ধ ! এদেশের লোকরা তো আর স্বানটাঁন করে না। 
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রাগের চোটে হিসাব-বাঁবুর গা জলে গেল । অমনি তীবুর বাইরে 
রাখা বালতি তুলে হু-দ্‌ করে ঠাণ্ডা জল দিয়েছেন ঢেলে ঘুমন্ত 
লোকটার ওপর ! সে লোকটাও আতকে উঠে, “ঘেউক্‌!” করে বিকট 
শব্দ করে, তাবুর খোলা দরজা দিয়ে দে ছুট! হিসাঁব-বাবু ভালো 
করে তাকে দেখতে পেলেন না, শুধু তারার আলোয় চোখে পড়ল 
হলদের ওপর কালো চকড়া-বকড়া দাগ কাটা এই লম্বা এক ল্যাজ। 

হিসাব-বাঁবু এতক্ষণে টের পেলেন সারা দিন বাঘ কোথায় ছিল! 
তখন হাঁটু দুটো হঠাৎ নরম হয়ে যাওয়াতে, ধপ, করে তিনি পাথরের 
ওপর বসে পড়লেন । খালাসীরা খানিক বাদে দেখতে পেয়ে ছুটে 
এসে তীর মাথায় জল ঢেলে, তাঁকে অন্য তাবুতে তুলল । 


সব চাইতে ভালো 


বাড়ির মধ্যে সব চাইতে ভালো ঘর ছিল এ কাঠ-গুদোমটি। 
পূব দিকে তার বড় বড় জানলা, তাতে গরাদ দেওয়া, কিন্ত পাল্লা 
নেই । ছিল এক সময় ; দু’ বছর আগে বাঁবার যখন পা ভাঙে, তখন 
অনেক টাকায় সব জানলা বেচে দেওয়া হয়েছিল । এখন সূর্য যেই 
পাহাড়ের মাথার ওপর ওঠে, রোদ এসে ঘরে ঢোকে । দুপুরে ঘরের 
ছাদটুকু ডিঙিয়ে তিনটে থেকে আবার পশ্চিমের জানলা দিয়ে ঢোকে । 
বলিনি সব চাইতে ভালে! ঘর ! 

আবার এ সব চাইতে ভালে! ঘরের মধ্যে সব চাইতে ভালো 
জিনিসটি হল বুড়ো-দাছুর ঠাকুরদাদার ভাঙা পাখি-ঘড়িটি ৷ সেটি 
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কাঠ-গুদোমে রাখা গত পঁচাত্তর বছর ধরে সব কাজ-ফুরিয়ে-যাওয়া, 
কফেলে-দেওয়া জিনিসের সঙ্গে কাঠ-গুদোমের যে-কোঁণটিতে বিকেলে 
আধ ঘণ্টা ছাড়া না আসে রোদ, না আসে কুয়াশা__সেখানকার 
দেয়ালে ঝোলানো থাকে । চলে না। নাকি পঞ্চাশ বছরের বেশি 
হয়ে গেল থেমে গিয়ে, বারোটা বেজেছে তো সেই বারোটাই বেজে 
আছে। ৃ 
চারকোণা খুদে ঘরের মতো ঘড়ি । মধ্যখানে ঘড়ির মুখ, তারি 
ওপরে ছোট্ট বারান্দা আর দুদিকে ছুই দরজা । আগে নাকি ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় এক দিকের দরজা দিয়ে 
চুণিমণি একটা পাখি বেরিয়ে, 
যতটা বেজেছে, কুক্‌-কুক্‌ করে 
ততটা ডাক দিয়ে, আবার ঝপ. 
করে অন্য দরজা দিয়ে ঢুকে যেত। 
এখন সে ঘড়িও চলে না, পাখিও 
আসে না। তা চৌরাস্তায় যে 
পুরনো জিনিসের দোকান আছে, 
সেখান থেকে হবিব মল্লিক নিজে 
এসে এক সত্যিকার লালমুখো সাহেবকে ঘড়িটে দেখালেন। সায়েব 
তার ঠাকুরদার পাখি-ঘড়ি দেখতে চায় শুনে বুড়ো-দাছু আহ্লাদে 
আটখান! ৷ কিন্তু দু’ হাজীর টাক! দিয়ে সাঁয়েব ভাঙা ঘড়ি কিনতে 
চায় শুনে বুড়ো রেগে চতুভূর্জ । «কি ! আমার ঠাকুর-দাঁদাকে দেওয়া 
স্বয়ং দ্বারকানাথ ঠাকুরের কেনা জিনিস পয়সা দিয়ে কিনতে চায় ! 
ও-সব হবে-টবে না৷” 

হবিব মল্লিক বোধ হয় সায়েবকে অনেক আশা দিয়ে নিয়ে এসে- 
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ছিলেন, নিজেরো। হয়তো কিছু লাভের আশা ছিল, তাই তিনিও সহজে 
ছাড়তে চান না। ভয়ে তিন হাত পেছিয়ে গিয়ে, সাঁয়েবের আড়াল 
থেকে বললেন, “এঁরা যথেষ্ট বড়লোক, পাঁচ-সাতশেো কি হাজার 
টাকা বেশি দিতেও আপত্তি নেই। এ রকম ঘড়ি পৃথিবীতে আর খুব 
বেশি নেই, তাই_” 

বুড়ো-দাছু রেগে বললেন, “খুব বেশি মানে? আর একটিও নেই 
এ-রকম ৷ দ্বারকানাথ ঠাকুর দোকানের তৈরি ঘড়ি কিনবার মানুষ 
ছিলেন না। এটা ফরমীয়েন দিয়ে করা । তোমরা যতখানি দেখতে 
পাচ্ছ, এ আসলে তার চাইতেও অনেক বেশি আশ্চর্য ঘড়ি । লাখ 
টাকা দিয়েও এমন ঘড়ি হয় না । দশ লাখ দিলেও আমি বেচব না। 
এর মধ্যে যা আছে তার তুলনা হয় না” 

বুড়ো-ঠাকুরদার ফরসা মুখটা অস্বাভাবিক রকম লাল হয়ে গেছে 
দেখে ঘাবড়ে গিয়ে সায়েবকে নিয়ে হবিব মল্লিক চলে গেলেন । তবে 
আকা-বাকা৷ পথ ধরে শহরে নেমে গেলেন না । ছেলে-মেয়েরা বুঝল 
মায়ের কাছে দরবার করতে গেছেন। বুড়ো-দাঁছু মুখে ভাঙা আল- 
বোলার নলটা দিয়ে দূরে বরফের পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলেন। 
আলবোলাঁটাও একটা ফেলে-দেওয়া জিনিস । অন্যান্ত আঁসবাঁবের সঙ্গে 
এই ঘরেই থাকে । আগে কলকে বসিয়ে ওটা ধরানো হত, তারপর 
পাঁচ বছর হতে চলল' তামাকের ধোঁয়া মুখে গেলেই কাশি আসে, 
তাই সাধের আলবোলাটি ছাড়তে হল। 

মা সেটাকে ওঁর চোখের সামনে থেকে সরিয়ে অন্য সব বাতিল 
করা জিনিসের সঙ্গে এই কাঠ-গুদোমে রেখে দিয়েছেন। তা বুড়ো- 
দাছও সঙ্গে সঙ্গে এখানে এসে বসে থাকেন, কলকে-নেই ভাঙা-আল- 
বোলার নলটি মুখে দিয়ে, হাতল-ভাঙা রঙ-চটা দৌলা-চেয়ারে। 
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কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সায়েবকে নিয়ে হাসিমুখে হবিব মল্লিক 
নেমে যাচ্ছেন । মা কি বলেছেন কে জানে । দুপুরে গরম খিচুড়ি আর 
ছোট ছোট্র নতুন আলুর দম সকলের পাতে দিয়ে মা বললেন, “হাজার 
তিনেক টাকা হলে কলকাতায় গিয়ে তোদের বাবার পায়ের হাড়ে 
পিন লাগিয়ে জোড়া দেবার ব্যবস্থা হয়। তবেই আবার হাটতে 
পাঁরবেন | তবেই আবার কাজে যোগ দিতে পারবেন । আবার পুরো 
মাইনে পাঁবেন। এখন তো অর্ধেক দিচ্ছে । আসছে মাস থেকে তাও 
বন্ধ হয়ে যাবে” 

ছেলেমেয়ের! যে যার প্লেটের দিকে চেয়ে রইল । বুড়ো-দাঁছু বিরক্ত 
হয়ে বললেন, “তুমিও তে! স্কুলে পড়াও মাইনে পাও ৷” মা আস্তে 
আস্তে বললেন, “ছুশো টাকায় কতটুকু হয়, দাদু ?” বুড়ো-দাঁছু 
বললেন, “বেশ আমার পেনশান্টাও না হয় তোমাকে দেব ।” 

মা বললেন, “সে তো মোটে একশো টাকা ৷” ততক্ষণে বুড়ো- 
দাছুর খাওয়া শেষ হয়ে গেছিল । তিনি রেগেমেগে চেয়ার ঠেলে উঠে 
পড়ে বললেন, “অত টাঁকা-টাকা করিস্নে, নাত-বৌ, টাকা বড় নোংরা 
জিনিস ।” এই বলে দুপ-দুপ করে, পশ্চিমের জানলা দিয়ে রোদ 
ঢুকবার আগেই বুড়ো-দাছু কাঠ-গুদোমে গিয়ে উঠলেন । এরাও তার 
সঙ্গে গেল। বে-কথাগুলো বলা হল না, কারো সেগুলো বুঝতে বাকি 
রইল না। মা আসলে বলতে চাইছিলেন, ঘড়ির জন্য সায়েব তিন 
হাজার টাকা দিতে চাঁয়। তাই দিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাবার পা-টা 
জোড়া লাগানো যায় । তাহলে আর তাকে বিছানায় পড়ে থাকতে 
হয় না। উঠে হেঁটে আপিস যেতে পারবেন। আর বুড়ো-দাছু 
আসলে বলতে চান, “ও-সব বলে আমার মেজাজ বিগড়ে দিও না। 
ও-ঘড়ি আমি কিছুতেই বেচব না ৷” 


ছেলে-মেয়েরা কেউ কিছু বলছে না দেখে আবার বললেন, “ও কি 
যে-সে ঘড়ি ভেবেছিস্‌? এই বাড়িটার মধ্যে যেমন এই ঘরটা সব 
চাইতে ভালো, তেমনি এই ঘরের সব জিনিসের মধ্যে এ ঘড়িটা হল 
সব চাইতে ভালো জিনিস | ওর মধ্যে যা আছে তার তুলনা নেই ৷” 

তবু কেউ কিছু বলল না। বুড়ো-দাঁছু বললেন, “ওটা জাছু-ঘড়ি।৮- 
ছেলে-মেয়েরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই, বুড়ো-দাঁছু বললেন, 
“পঞ্চাশ বছর ধরে যে-ঘড়ি বন্ধ, আজকে চাপড় মীরলেই সে তবে 
চিপৃচিপ্‌ করবে কেন? বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখতে পারিস্‌।” 

অমনি নেপু উঠে দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ির পাশে বেশ জোরে 
জোরে ছুটো চাপড় মারল । ঘড়ি দুলে উঠল । কিছুটা ধুলো আর ঝুল 
মাটিতে খসে পড়ল আর ঘড়ির ভিতর থেকে পঞ্চাশ বছর চুপ করে 
থাকা পাখি বলল চিপ-চিপ_। শুনে সকলে হা । 

বুড়ো-দাছু বেজায় খুসি হয়ে বললেন,“বলিনি তোদের জাছু-ঘড়ি। 
পঞ্চাশ বছরের বোবা পাখি বিক্রি হবার নাম শুনেই চিপ_চিপ্‌ 
করছে । নাতবৌ বলে কি না টাকা চাই ! আরে বাপু ঘড়ি না বেচে, 
যে দিন ঘড়ি বন্ধ হল সেই দিন-ই হারানো আমার ঠাকুমার হীরের 
আঁংটিটেই নয় খুঁজে বের করে নে। তার দাম নাকি পাঁচ হাজার 
টাকা! বাবা বেচতে চেয়েছিল, তা ঠাকুমার হাত থেকে কোথায় খসে 
পড়ে হারিয়ে গেল ৷” 

সবাই চুপ করে রইল ৷ তিনটে বাজলে বুড়ো-দাঁছু তার ছুধ-সাঁবু 
খেতে উঠে গেলেন। তারপরেই পাশের বাড়ি থেকে হারুবাবু 
আসবেন । রান্নাঘরের উঁচু উন্ননের পাশে আরামে গরমে বসে দাবা 
খেলা হবে। এ-বেলা আর গুর৷ কেউ কাঁঠ-গুদোমে আসবেন না) 
গুণী বলল, “নেপুং পাখি তাহলে মরেনি। তোর জ্কুপডাইবার আর 
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প্লাস্‌ এনে খুদে ঘরের ছাদ খুলে ফেলে দ্যাখ দিকিনি ভেতরে কি 
ব্যাপার ৷ নাকি তার তুলনা নেই !” 

ওদের মধ্যে গুণী সবার বড়, তার কথায় বাকিরা ওঠে-বসে ৷ নেপু 
হাতিয়ারগুলে৷ এনে ভাঙা চেয়ারে চড়ে অমনি ঘড়ি-ঘরের চাল তুলে 
ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে চিপ-চিপচিপ-চিপ. করে পাখিটে ডেকে উঠল । 
সবাই যে যেখানে পারল চড়ে পড়ে ঘড়ির মধ্যে তাকিয়ে দেখল । 
পশ্চিমের জানলা থেকে কেমন করে এক ফালি রোদ এসে ঘড়ির 
মধ্যে পড়ল ৷ ঘড়ির মধ্যে যা দেখল, তাতে সবাই মিলে এমনি কলকল 
করে উঠল যে বুড়ো-দাছু আর হারুবাঁবু দাবা খেলা ফেলে, মা ইস্ট, 
রাঁধা নামিয়ে, একসঙ্গে ছুটে এলেন। মা উঠলেন তে-ঠেঙা টুলে, 
বুড়ো-দাছ আর হারুবাবু এ ওকে খামচাখামচি করে জানলার 
ওপর । 

যা দেখা গেল তাতে সবাই থ’। ঘড়ি-ঘরের আসল পাখিকে 
তার জায়গা থেকে ঠেলে ফেলে, খুদে এক পাহাড়ি টুনটুনি, তার সবুজ 
রঙের পিঠ, হলুদ রঙের গা, ভাঙা রিকৃশীর ছেঁড়া গদী থেকে এই 
এতটুকু তুলো বের করে বাসায় তাপ্সি দেবার জোগাড় করছে! পাখি 
তাঁর কালো চোখ দিয়ে এত্তগুলো বিলবিলে চোখ দেখে চিপ, বলে 
একবার ডেকে, প্রজাপতির ডানার চাইতে ছোট ডানা ছুটি একবার 
ঝাপটে, ফুডুৎ করে উড়ে গেল। পড়ে রইল, হারানো হীরের আংটি 
না, কিচ্ছু না, খালি মুক্তোর মতো ছোট্ট ছোট্র দুটি ডিম আর পুরনো 
পাখির পিঠে গৌজা হলুদ হয়ে যাওয়া এক পোস্ট-কাট। তাতে 
ইংরিজিতে লেখা-_প্রিয় কুমুদ, এই ঘড়ি তোমাকে ভালোবাসার সঙ্গে 
দিলাম । ইতি-_ ডি এন্‌ টি। বুড়ো-দাছু বললেন, “ডি এন্‌ টি যে কে 
সে আশা করি কাউকে বলে দিতে হবে না।” তারপর ডিম ছুটিকে 
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দেখিয়ে বললেন, “বলিনি, সবার চাইতে ভালো ঘর এটি, এ-ঘরের 
সবার চাইতে ভালো জিনিস এ ঘড়ি, এ ঘড়ির মধ্যে সবার চাইতে 
ভালো! জিনিস এ ছুটি মুক্তোর মতো ডিম । ওর কি কোনো তুলনা 
আছে ?” 

গুণী ভ্যা করে কেঁদে বলল, “কিন্ত হীরের আংটি না পেলে যে সেটি 
বেচে টাকা পাওয়া যাবে না, বাবার পায়ে পিন্‌ লাগানো হবে না, 
বাবা হাটতে পারবে না” অমনি বাকি তিনটেতে এমনি ষ্ট্যা-্যা 
লাগাল যে বুড়ো-দাছ কানে হাত চাপ! দিয়ে রেগে বললেন, “কি 
জালা! থাম্বি কি না বল! এ মুক্তো ছুটি ফুটে পরীদের মেয়ের মতো 
ছুটি পাখি বেরিয়ে উড়ে গেলেই তো ঘড়ি বেচাঁতে কোনো বাধা থাকবে 
না। তা ছাড়া আংটি কোখেকে পাবি? ও কি সত্যি ছিল? ও আমি 
তোদের মন ভালো করবার জন্য বানিয়ে বলতাম । যা গে হবিবকে 
বলে আয়। এঁ শোন্‌ ঘড়িটাও চলতে লেগেছে !” 

বাস্তবিকই তাই । পোস্ট-কাট বের করে নিতেই ঘড়ি চলতে শুরু 

' করে দিয়েছিল ! এ পাখির ছানাঁরা ডানা গজিয়ে, উড়ে গেলেই সায়েব 

এ ঘড়ি পাচ হাজার টাকা দিয়ে কিনেছিল । আর সেই হলদে হয়ে 
যাওয়া পোস্ট-কাট কোন্‌ সংগ্রহশালা এক হাজার দিয়ে নিয়ে 
নিয়েছিল। বাবার পা সারানো হল; বাবা আবার অপিসে গেল; 
মায়ের মুখে হাসি ফুটল; আর বুড়ো-দাছু কাঠ-গুদোমটাঁকে আগা- 
গোড়া মেরামত করে, সব জানলায় সাসি লাগিয়ে, সব ভাঙা চেয়ার 
টেবিল টুলে নতুন ঠ্যাং লাগিয়ে একাকার কাণ্ড করে ফেললেন । সব 
চাইতে মজা হল হবিব একটা চমৎকার পুরনো দেয়াল-ঘড়ি উপহার 
দিয়ে গেল, তাতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় টুং টাং করে বিলিতী গৎ বাঁজে। 
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দুই মা 


ভারতের তথ্য ও বেতার বিভাগের কমীদের যে নানা রকম অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতা। হওয়াই স্বাভাবিক, সে তো সহজেই বোবা! যায়। ওরা 
অনেক সময় যে-সব জায়গায় শিক্ষিত মানুষের চলাচল প্রায় নেই 
বললেই হয়, ঘন বনের মধ্যে, দুরস্ত নদীর ওপারে, খাঁড়া পাহাড়ের 
পেছনে নানা রকম দুর্গম জায়গায় রেকর্ডার ক্যামেরা ইত্যাদি 
লটবহর নিয়ে ভারতের উপজাতীয়দের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে নতুন নতুন 
তথা নিয়ে আসে । এ-ও সেই ধরনেরই একটা ব্যাপার । 

ম্যাপে ভারতের উত্তর-পৃব 
কোঁণাটা দেখে মনে হয়, 
প্রকাণ্ড একটা ঘোড়া পশ্চিম- 
বঙ্গের ঘাড়ের ওপর দিব্যি 
মাথা রেখে দাড়িয়ে রয়েছে। 
আগে ওদিককার সমস্ত জায়গা- 
টাকেই আসাম বলা হত, এখন 
ভাগ ভাগ হয়ে, নানাঁন্‌ নতুন 
নাম হয়েছে । সেই রকম একটা 
অল্প-চেনা জায়গায়, পাহাড়ের পায়ের কাছে উপজাতীয়দের একটি 
সুন্দর গ্রাম ৷ বড় বড় সেগুন-গাছ, বাশ-ঝাঁড় যেন গ্রামটির সঙ্গে 
কোলাকুলি করবার জন্য পাহাড় থেকে নেমে এসেছে । দেখলে চোখ 
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জুড়োয় ; মনে হয় এমন জায়গায় দুদিন থাকি । গ্রামের নাম 
হাতিয়া । 

কিছুদিন আগেও এরা কোনো বিদেশী লোককে গায়ে ঢুকতে দিত 
না। বলত তাহলে ওদের আর কিছু বাকি থাকবে না । ওরা নাকি 
আর্ধরা এদেশে আসবার আগে থেকেই এ গ্রামে বাস করে। 
আজকাল ওদের প্রধানের মত নিয়ে কিছু বাইরের লোক গাঁয়ে ঢুকতে 
পায়। ভারত সরকার ওদের জন্য হাসপাতাল, রাস্তাঘাট, পাহাড়ের 
ঝরণা থেকে পাইপে করে জল আনার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন বলে, 
সেবার তথ্য ও বেতারের দলকে ওদের শীত বিদায়ের উৎসবে আসতে 
অনুমতি দিয়েছিল। চমৎকার উৎসব। একেবারে অন্য ধরনের । 
পাহাড়ের পায়ের কাছে রঙীন পাথর দিয়ে বাঁধানো এক গর্ত ; গর্তের 
পাশে সুন্দর কারিকুরি করা কাঠের এক মন্দির ; মন্দিরে ঠাকুর-দেবতা 
নেই, কিন্ত চার দেয়াল আর ছাদ জুড়ে অসংখ্য ছোট ছোট খোদাই 
করা মৃতি। হাতি-মার পাশে বাচ্চা হাতি, মানুষ-মার কোলে ছোট্ট 
ছেলে । পূজো বলেও কিছু নয়। সারি সারি গায়ের মা-মেয়ে ছেলে- 
বুড়ো ঘড়ার করে দুধ, ডালায় করে ফল, ভীড়ে করে মধু এনে, থরে 
থরে সাজিয়ে দিয়ে গেল। পরে ঘন্টা বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 
সেগুলোকে বাঁকে করে ঘন বনে নিয়ে গিয়ে রেখে আসা হল। ফিরে 
এসে নাচ-গান, আমোদ-প্রমোদ। 

তথ্য বিভাগের ছোকরাদের কি দুঃখ, তা অমন ভালো জিনিস 
বনে ফেলে আসা কেন? নিজেরা না খাবি তো বাইরে থেকে আসা 
অন্ত লোক-ও তো আছে! উপজাতীয় ছেলেদের একজন জিব কেটে 


বলল, “ছি ছি, অমন কথা বলবেন না, ও জিনিস হাতিদের কাছে 
উৎসর্গ করা । ওঁরা খাবেন ৷” 
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“তা ওনারা টের পাবেন 
কি করে যে খাবার এসেছ ?” 

«কেন, ঘন্টির আওয়াজ, 
গানের -স্ুর কানে গেলেই 
ওনারা পাহাড় থেকে নেমে 
আসেন । ওনাদের কান বড় 
সজাগ ৷” 

“কিন্ত এত জানোয়ার 
থাকতে হাতিকে কেন 
খাওয়ানো ?£ তখন গ্রামের সব চেয়ে বুড়ো অধিবাসী ওদের দুই 
মায়ের গল্প বলেছিল । এই হল সেই গল্প । 

সেকালে হাতির দেশ ছিল ওটা। মানুষে হাতিতে মিলেমিশে 
বেশ ছিল। তারপর বিদেশী সওদাগররা মোহর দিয়ে হাতি কিনতে 
এল। গাঁয়ের মেয়েরা মোহর গেঁথে মালা পরে বাহার দিতে লাগল । 
হাতি ধরার অন্য কায়দা জানত না কেউ, তাই ফাদ পেতে হাতি ধরা 
শুরু করল। কেমন ফাদ? না, হাতি চলার পথে গভীর সব গর্ত খুড়ে 
গাছের সরু সরু ডালপালা লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রাখত। হাতিরা 
টের পেত না । ওপর দিয়ে হাটতে গিয়ে ডালপালা ভেঙে গর্তে পড়ত। 
কি তাদের বিকট চ্যাচানি ! সেই চ্যাচানি শুনে গায়ের লোক দৌড়ে 
এসে দড়ি-দড়া দিয়ে হাতি বেঁধে ফেলত ৷ সওদাগরদের লোকেরা 
এসে গাছের গুড়ি ফেলে গর্ত থেকে হাতি তুলে, গায়ের প্রধানকে 
টাকা দিয়ে চলে যেত । সে হাতিরা আর বনে ফিরত না । তখন থেকে 
হাতিদের সঙ্গে গায়ের লোকদের সন্ভাব রইল না। কি করে থাকবে? 
সামনাসামনি লড়াইয়ের শত্রুকে ক্ষমা করা যায়; কিন্তু যারা লুকিয়ে 
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গর্ত খুঁড়ে ফাকি দিয়ে শক্র ধরে, তাদের কখনো ক্ষমা করা যায়? % 

গায়ের লোকদের এতকাল এক শক্র ছিল, পাহাড়ের কালো 
বাঘ। এখন হল ছুই শত্ৰু ; কালো বাঘ আর বনের হাতি । হাতি 
তাঁড়াবার জন্য ক্ষেত পাহারা দেবার ব্যবস্থা হল। ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে, ক্যানেস্তারা পিটিয়ে জানান দেওয়া হত হাতি আসছে। 
অমনি সব মশাল জেলে বর্শা হাতে তৈরি হত। 

কিন্ত কালো বাঘ আসত জানান না দিয়ে, অন্ধকারের সঙ্গে গা 
মিলিয়ে। তাকে কেউ ঠেকাতে পারত না। একদিন শীতের 
শেষে ঘরের দোর-জানলা খুলে লোকে বসন্তের হাঁওয়াকে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে। এমন সময় রাত ছুপুরে ঢাক ঢোল বেজে উঠল ; হাতির 
পাল দেখা দিয়েছে। অমনি যেখানে যত পুরুষ-মরদ ছিল, সব ছুটল 
হাতি ঠেকাতে, নইলে শীতের ফসল আর দেখতে হবে না। 

সেই ফাকে কালো বাঘ এসে প্রধানের পাচ মাসের ছেলেকে 
গায়ে জড়ানো কীখাস্থদ্ধ তুলে নিয়ে দে ছুট । ছেলের মা-দের পাতল! 
ঘুম হয়, অমনি জেগে বাঘকে দেখতে পেয়ে, বাইরে থেকে জলন্ত মশাল 
তুলে নিয়ে 'লখিয়া রে-_এ__এ!” বলে ডাকতে ডাকতে প্রধানের 
বৌ বাঘের পিছনে ছুটল। ঘরে আর কেউ নেই। পাড়ার মেয়েরা 
টের পেলেও, নিশ্চিত মরণের দিকে কেউ দৌড়ে এল না । 

বনের দিকে ছুটল বাঘ ৷ বনে ঢুকেই হাতি চলার পথ। সেখানে 
ফাদ; ফাদের ডালপালা ভাঙা; ফাদের মধ্যে হাতি পড়েছে। 
বাচ্চা হাতি। ভিতর থেকে সে মানুষের ছেলের মতো কাদছে। 
ওপরে ছায়ার মতো তার মা গর্ভের চারদিকে পাগলের মতো দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে! বাঘ তার পাশ দিয়ে ছুটে গেল। 

চোখের কোণা দিয়ে ছুই মা! দুজনকে দেখল। অমনি বাঁজের 
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মতো বিকট আওয়াজ করে মা-হাতি বাঘের পিছনে বিহ্যুতের বেগে 
দৌড়ল। গর্ভে ছানা পড়ে রইল। তারপরেই বন ফাটানো আতনাদ। 
ছেলেটাকে শুঁড়ে করে মা-হাতি ফিরে এসে, প্রধানের বৌয়ের পায়ের 
কাছে ফেলে দিয়ে, গর্ভের কিনারায় চুপ করে দাড়াল । কীথা-জছাঁনো! 
ছেলের গায়ে আচডটি পড়েনি । 

ছেলেটা সেইখানে পড়ে তারম্বরে ট্যাচাতে লাগল । প্রধানের বৌ 
তরতর করে ফাদের ধারে কাটা খাজে খাজে পা দিয়ে নিচে নেমে 
গেল । হাতির ছানা বেজায় ভয় পেয়েছে, কিন্তু ব্যথা লাগেনি । তবে 
গর্ত থেকে তাকে তোল! দরকার । বৌ আবার ওপরে উঠে এসে 
মাঝারি দেখে দুটো গাছের গুড়ি আড়ভাবে গর্তে ফেলল । সিঁড়ির 
মতো গুঁড়ি ছুটি কাৎ হয়ে রইল। তারপর বৌ আবার নেমে গিয়ে 
বাচ্চাটাকে ঠেলেঠুলে গুঁড়ি বেয়ে ওপরে তুলল! নিজেও লাথি-ঠোকর 


কম খেল না। 
ততক্ষণে ভোর হয়ে এসেছে । হাতির পাল তাড়িয়ে প্রধান ঘরে 


এসে দেখে চারদিকে বাঘের থাবার দাগ । তার আর কিছু বুঝতে 
বাকি রইল না। দড়ি-দড়া, দা-কুডুল লোকজন নিয়ে সে-ও বনে ছুটল । 
বনে ঢুকে ফাদের কাছে পৌছে কেউ রা কাড়ে না! হাতির ছেলে 
হাতির মায়ের দুধ খাচ্ছে আর হাতির পায়ে ঠেস দিয়ে বসে প্রধানের 
বৌ তার ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে । দাকু্ ফেলে দিয়ে গায়ের 


লোকরা হাত জোড় করে বনের দিউকে কৃতজ্ঞতা জানাল । 

প্রধানের বৌ ছেলে কোলে উঠে দাড়ল ৷ হাতি-মা তার ছেলে 
নিরে'বনে গেল। প্রধান গর্ত বুজিয়ে ফেলল। 
সগদাগরদের ভাঁগিয়ে দিল। আর কখনো এদ্রিককার লোক হাতি 


ধরেনি। 
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সেই ইস্তক প্রতি বছর শীতের শেষে ক্ষেতের ফসল পাকলে ' 
হাতিদের নৈবেদ্য দেওয়া হয়, সে কি খুব অন্তায় হয়? ছবি তুলে গান 
রেকর্ড করে এরাও খুব খুশি । সবাই বলল, “না, কখনো না” 


রামধন্ু 


সকাল বেলায় হাড়িযুখে পিলেই এসে বলল, “এবার পুজোয় 
আমাদের নতুন জীমা স্তাণ্ডেল কিচ্ছু হবে ন! ৷ বাবার চাকরি নেই, 
দাদা বলেছে দেবে না।” গুটে কিছু বলবার আগেই জপ করা 
থামিয়ে বুড়ি পিসি বলল, “তোদের আবার অত পূজো কি গা, তোরা 
তো মাত্রাজি!” পিলেই বেজায় চটে গেল, “মোটেই না, আমরা 
তামিল । আমরা ছুগগো পুজো করি । তা এবার কাপড়চোপড় কিচ্ছু 
ইবে না ।” এই বলে ফিক্‌ করে হেসে বলল, “আর আমার ছোট ভাই 
রামাইয়া না, সে আগে থাকতেই তার বন্ধু আববাস্কে ইজের দান 
করে, এখন গামছা পরে 
ঘুরছে! বেশ হয়েছে!” 

একটা রোগা লোক 
খালের ঘাটের সিঁড়িতে বসে 
ছিপ ফেলে মাছ ধরবার 
চেষ্টা করছিল। সে বলল, 
“তাতেকি হয়েছে? আমিও 
তো গামছা পরে ঘুরে 
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বেড়াই । আমি কি খারাপ ?” 

গুটে, পিলেই ওর আঁচড় কামড়ের দাগ লাগা খড়ি ওঠা হাঁত-পার 
দিকে তাকিয়ে রইল ৷ গুটে বলল, “কিচ্ছু হয় না সত্যি । আমাদেরে! 
নতুন জামা হবে না। ঘরে জল ঢোকে, তাই তক্তীপোঁষ কেনা হচ্ছে । 
হারুকাঁকা বানাচ্ছে । ৮ দেখে আসি ৷? 

খালের পাঁশে বুড়ো কচ্ছপ রোদ পোয়াচ্ছিল। গুটে বলল, “ওর 
বয়স তিনশো কুড়ি। সেকালে পর্তুগিজরা ওকে এখানে ছেড়ে দিয়ে 
গেছিল, ওর গায়ে ইংরিজিতে তারিখ লেখা আছে ।” 

পিলেই বলল, “ইংরিজি কি রে! পতুগিজ ভাবায় বল্‌ ৷ আমার 
বন্ধু গোমেসরা পতুগিজ, সায়েব। ওর মা বলেছে।” 

গুটে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। “হ্যা, সায়েব না আরো 
কিছু! আমার চেয়েও কালো!” “কালো তাতে কি হয়েছে? 
গোমেসের মামা তো পাদ্রী সায়েব, সে তো কুচকুচে কালো । কালো 
হলে সায়েব হয় না ?” 

গুটে বলল, “কি জানি ।-__দাঁছু বলে কচ্ছপটার নাকি বাসা আছেঃ 
খালের জলের নিচে তাঁর মুখ। ঢুকবার বেরুবার সময় কটর-মটর শব্দ 
হয়। দাছু বলে বাসায় ঢুকলে দেখা যাবে মরা মানুষের হাড়ের টিপি 
আর তাল তাল মোহর, হীরে, মণি, যুক্তো ৮ পিলেই বলল, “ইস্‌! 
কচ্ছপ ও-স্ব দিয়ে কি করবে, ভাই ? আমরা পেলে বেশ জিনিস 
কিনতে পারতাম” “নিতে গেলেই কচ্ছপ কামড়ে দেবে। জানিস্‌ 
তো কচ্ছপের কামড় কখনো ছাড়ে না।” তা-ও বটে। 

হারুকাকা তক্তাপোষের পায়ার ওপর র্যাদা ঘষছিল। ওদের 
দেখে বলল, “এসেছিন্‌ তা ভালোই হয়েছে । আমার ছাদ দিয়ে জল 
পড়ে। নতুন টালি কিনেছি। তা আমি বলে বলে দিলে তোরা চার- 


as 


পাঁচজন মিলে টালিগুলো লাগিয়ে দিতে পারবিনে? তোদের তো 
আর ছাদে উঠলে মাথা ঘোরে না । যা গেছে স্বভাব তোদের ৷” 

গুটে বলল, “বাবা তে! তোমাকে টাকা দিয়েছে ৷ তাই আমাদের 
পুজোর জামাটামা কিচ্ছু হবে না।” 

হাঁরুকীকা বলল, “আমারো তো হবে না৷” 

“তুমি তো বুড়ো” “আহা! কি কথাই বললি, বাপ! এখন 
কাপড় পরব না তো পরবটা কবে শুনি? তোরা তো আজ না হক, 
দশ বছর বাদে নতুন কাপড় পাঁবি। আমি ততদিনে পটল তুলব। 
আচ্ছা, আচ্ছা, অত কথায় কাজ কি? আলি, ভুলি, ন্যাড়া, ভোদা, 
খেঁদি, সববাইকে ডেকে এনে, কাল রাতের আগে আমার ছাদ সারিয়ে 
দে, আমি প্রত্যেকটা মেয়েকে একট! করে হাত-পা-নাঁড়া কাঠপুতলি 
আর প্রত্যেকটা ছেলেকে একটা করে ফাস্ট কেলাস্‌ গুল্তি দেব। 
দেখতে পারিস্‌ গিয়ে, তাঁকের ওপর সাজানো আছে ।” ওদের তখন 
পায় কে! ছুটল সবাইকে খবর দিতে । 

আলির মা বলল, আলি আসতে পারবে না। তার জ্বর। পয়সা 
নেই বলে ওষুধ পড়েনি । পিলেই বলল, “কোনে! ভয় নেই । আমার 
পেট ব্যথার বড়ি অনেক বাকি আছে, তাই এনে দেব। কাল আলি 
না এলে হবে না। হারুকাকা হাত-পা-নাড়া পুতুল দেবে । আরে! 
কিছুটা গেলেই পণ্ডিতমশায়ের বাঁড়ি। এখন ইস্কুল বন্ধ, পণ্ডিতমশাই 
সারাদিন দাওয়ায় বসে হুকো খান। সামনে দিয়ে গেলেই দেখতে 
পাবেন। পিলেই বলল, “আর এগিয়ে কাজ নেই, চল্‌ কিরে গিয়ে 
ফাস দিয়ে কচ্ছপটাকে ধরি। তারপর ওর বাসায় কি আছে দেখা 
যাবে৷” 

কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের বাজপাখির মতো চোখ। দূর থেকে ওদের 
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দেখে ডাক দিলেন । “বলি, সকাল থেকেই যে পাড়া চষে বেড়াচ্ছিস্‌? 
স্কুল খুললেই না পরীক্ষা? পুজোর সময় তো বই ছু বি না, কেবল 
নতুন জামা গায়ে হৈচৈ!” ; 

ওরা একসঙ্গে বলল, “এবার আমাদের নতুন জামী হবে না।৮ 

পণ্ডিতমশীই একটু হক্চকিয়ে গিয়ে বললেন, “ইয়ে-__কি-বলে, 
তা আজ রাতে আমাদের বাড়িতে সত্যনারায়ণ হচ্ছে, তোরা এসে 
খেয়ে যাস্‌। খবরদার, পাঁচজনের বেশি আসবি না। নতুন গামছা 
পাবি, ছেলে চাকরি পেয়েছে ।” 

অমনি ছুটতে ছুটতে ফেরা, সবাইকে কথাটা বলতে হবে তো। 

কচ্ছপটাকে তখনো রোদ পোয়াতে দেখে, পিলেই বলল, “দাড়া, 
ওকে ফাস দিয়ে ধরি ।” এই বলে তরতর করে পাশের নিমগাছে চড়ে 
গেল । তারপর ফ্যাক্ড়া ডালে বসে, পকেট থেকে দড়ির ফাস বের 
করে অপেক্ষা করে রইল । যেই না কচ্ছপ শব্দ শুনে মুণ্ড বের করেছে, 
অমনি সপাৎ করে ফাঁস লেগেছে । কচ্ছপটার সে কি ছট্ফটানি। 
যতই টানে, ফীস-ও ততই এটে বসে ৷ কচ্ছপ শেষটা গলায় দড়ি পরে 
থুম হয়ে পড়ে রইল। 

পিলেই গাছ থেকে নেমে, পাশ কাটিয়ে গুটেকে বলল, “চল্‌, 
বাঁপাটা দেখি।” গুটের তো ব্যাপার দেখে চুল খাঁড়া। সে বলল, 
“কো-কোথায় ?” 

“এখানেই: যখন রোজ রোদ পোয়ায়, এখানেই বাসার মুখ হবে ।” 

ছেলে তো নয়, চিংড়িমাছ । যেমন ডাঙায়, তেমনি জলে, সমান 
দাপট । এক ডুব, ছুই ডুব, তিন ডুবেই কচ্ছপের বাসার মুখের সন্ধান 
মিলল । বাসা তো নয়, গুহাও বলা চলে | মুখটা জলের তলায় বটে, 
কিন্তু ঢালু হয়ে উপরে উঠে গেছে, তাই বাসাটা শুকনো । কতকগুলো 
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নুড়ি আর পাথর আর কয়েকটা ভাঙা হাড়িকুড়ি আর একটা মরা 
মানুষের কঙ্কাল । 

কোনো কথা না বলে ওরা ওপরে উঠে এল । উঠে এসে পিলেই 
বলল, “ওর বোধ হয় বাড়ি-ঘর, মা-বাবা কেউ ছিল না” গুটে কিচ্ছু 
বলল ন1। ওর খুব খারাপ লাগছিল । পিলেই বলল, ৭৮” কচ্ছপটাকে 
ছেড়ে দিই ৷” “কি করে ছাঁড়বি? কাছে গেলেই তো কামড়ে দেবে, 
আর ছাড়বে না।৮ পিলেই বলল, “কায়দা আছে। গাছে চড়ে গিট 
খুলে, একদিক ধরে টাঁনলেই খুলে আসবে ৷” 

ছাড়া পাবামাত্র কচ্ছপটা পড়িমরি করে জলে ডুব দিল। ওরা 
দুজন গুটেদের বাঁড়ির সামনে এসে পৌছল । বুড়ি পিসি চন্দন বাটার 
খুদে পাথরে কি যেন বেটে, খুরিতে করে সাজিয়ে দিচ্ছিল । বেগনি 
রঙের বেগুনের খোসা,খানিকটা ধোপাদের নীল, কয়েকটা অপরাজিতা 
ফুল, একটু পালং শাক বাটা, খানিকটা গাণীদীফুল, একটু গেরি মাটি, 
একটু চুণ-হলুদ গোলা লাল রঙ। গামছা-পরা রোগা লোকটা 
তদারক করছিল । চাঁরদিকে ভিড় করে ছিল ভুলি, খেঁদি, গোমেস, 
আববাস । ওদের দুজনকে দেখে গামছা-পরা লোকটা খুসি হয়ে বলল, 
“বস্‌ এই তো সাতজন হলাম ৷ বলে বেগনি রঙের খুরি হাঁতে তুলে 
নিল । ওরাও পর পর নীলের, অপরাজিতার, পালং বাটার, গ্যাঁদার, 
গেরি-মাটির আর চুণ-হলুদ গোলা লাল রঙের খুরি নিয়ে তার পিছন 
পিছন রওনা দিল। বুড়ি পিসিও হাঁপাতে হাঁপাতে সঙ্গে চলল, “ও 
গামছা-পরা, একটু আস্তে চল্‌, নইলে পারব কেন ?” 

এতক্ষণ পর গুটে বলল, “কোথায় যাঁওয়া হচ্ছে পিসি ?” পিসি 
বলল, “ওমা, তাও জাঁনিস্‌ না, বিষ্টি থামল, রোদ উঠল, তবু মেঘে 
রামধনু ফুটল ন! । তাই যাচ্ছি মেঘের ওপর রামধন্ু ফোটাতে ৷” 
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জল-মানুষ 


জলের ধারে ভাঙা সিঁড়ির ওপর বসে থাকত টুনি । ভাবত যদি 
হঠাৎ একদিন জল-মানুষ উঠে আসে হাতে ধন-রড ভরা থলি নিয়ে। 
এসে বলে, “গয়না পরবে টুনি ?” তাহলে কি বলবে টুনি ? 

টুনি কখনো গয়না পরেনি। শুধু একদিন এক টুকরো সোনালী 
জরি কুড়িয়ে পেয়ে হাতে বেঁধে- j 
ছিল। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 

কেউ যদি একটা আস্ত 
লাল শাড়ি দিত, তাহলে 
কেমন হত? নতুন শাড়ি কেউ 
দেয় ন! । নতুন হবার দরকার 
নেই, কিন্তু এটার মতো ছেঁড়া 
নয়। এটার মতে| কালো-ও 
নয়। কেমন লাল শাড়ি গায়ে 
দিয়ে, গলায় পুঁতির মালা ঝুলিয়ে, হাতে লাল নীল কাচের চুড়ি পরে, 
জলের ধারে বসে নিজের ছায়া দেখবে টুনি ৷ 

তার ওপর সারাক্ষণ খিদেও পায়। মা সকালে পাঁচ বাঁড়িতে 
বাসন মাজে, বিকেলে তিন বাড়িতে । সবাই এক মুঠো করে ভাত 
তরকারি দেয়। মা একটা ঢাকনা দেওয়া হাড়ি করে, সব মিলিয়ে 
নিয়ে আসে । টুনিকে বলে, “মোড়ের কল থেকে বাল্তি করে জল 
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এনে রাখতে পারিস্‌ না? ছু’ ঘটি মাথায় ঢেলে খেতে বসি ৷” 

ফুটো বাঁলতিতে জল থাকে না। মা বলে, “পণ্ডিতমশাইয়ের 
কাছে একটু গালা চেয়ে এনে ফুটো বন্ধ কর্‌ গে যা।” 

টুনি যায় না। গেলেই পণ্ডিতমশাই বলেন, “একটা বর্ণ-পরিচয় 
এনে এইখানে বসে, মাটিতে আঁচড় কেটে লেখাপড়া শেখ !” মা বলে 
“লেখাপড়া শিখলে বাঁদর হয় ।” 

শুনে শুনে অক্ষর চেনা হয়ে গেছে টুনির ৷ কিন্ত মা-ই প্রায় সব 
ভাত খেয়ে ফেলে, টুনির জন্য এতটুকু রাখে, তাতে পেট ভরে না। 
কেউ যদি একদিন একটা বড় কলাপাতায় গরম ভাতের ওপর চাপ- 
চাপ ডাল আর মূলোর ঘণ্ট ঢেলে দিয়ে বলত, “আয় টুনি, খাবি 
আয় ৷ পরে তেঁতুলের মিষ্টি অস্বল দেব__” তাহলে কি ভালোই না 
হত। বিকেলে হয়তো মা দুটো ঠাণ্ডা হাতরুটিতে একটু ঝোলা গুড় 
ঢেলে দিয়ে বলবে, “এই খেয়ে শুয়ে পড় ।” মা নিজে কিন্তু 

ঠিক এই সময় খালের জল থেকে চুলের জল ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
জল-মান্ুব উঠে এল । ঠিক যেমন বই থেকে পড়ে পণ্ডিতমশাঁয়ের মা 
বলেছিল । গা থেকে টপ-টপ করে জল পড়ছে, ফরসা রঙ, সুন্দর 
দেখতে । হাতে একটা থলি। 

তাই দেখে টুনির বুক টিপটিপ করতে লাগল । ওকে দেখে জল- 
মানুষ বলল, “খুকি, আমাকে একটা লুকিয়ে থাকার জায়গা বলে 
দিতে পার, যেখানে কেউ আমাকে খুঁজে পাবে না? 

টুনি বলল, “হ্যা, পারি। আমার নাম টুনি ৷” ডাঙায় উঠে জল- 
মান্থুষ ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল। টুনি তার হাত ধরে বলল, “চল, 
আমার সঙ্গে । কাঠ-গুদামে এ সময় কাজ হয় না, কেউ যায় না। 
তুমি ধাড়ি ইনুর ভয় পাও না তো ?? ? 
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জল-মানুষ বলল, “মানুষ ছাড়া আমি কাউকে ভয় পাই না|» 

খালের ধারে গুদাম ৷ দরজায় তালা দেওয়া । কিন্ত পোড়ো 
বাড়ির ভাঙা ইটের গাদায় পা রেখে রেখে উঠলে, ছাদের তলায় 
বাতাস খাবার ফাঁক দিয়ে ভিতরে গলে যাওয়া যায়। শীতের আগে 
দরজার তালা খোলা হবে না। 

“হ্যাগো জল-মানুষ, ইট বেয়ে উঠতে পারবে তো?” জল-মানুষ 
বলল, “স্বর্গের সিড়ি বেয়ে উঠতেও পারব 1৮ 

অনেক কষ্টে উঠল সে। বাতাস যাবার ফাকের নিচেই একটা 
তাকের মতো । সেখানে গুদোমের মালিকের চটের থলি থাকে। 
টুনি বলল, “চটের থলি দিয়ে মাথা মুছে, চটের থলি গায়ে দিয়ে শুয়ে 
থেকো ।৮ 

জল-মান্ুষ বলল, “আমার যে খিদে পেয়েছে” খিদে পেয়েছে? 
শুনে টুনির বড় দুঃখ হল । ওরও তো সারাক্ষণই খিদে পায়। টুনি 
বলল, “এ ইটের ওপর বস। এখানে কেউ তোমাকে দেখতে পাবে 
না। আমি খাবার এনে দিচ্ছি।” 

মাঝে একটা দেয়াল। তার ওপাশে টুনির মায়ের খোলার ঘর। 
ঘরে একটা হাড়িতে টুনির রাতের খাবার ঢাকা ছিল । মা দুপুরে এনে 
দিয়েছিল । রায়বাবুদের মেয়ের বিয়ে, মা সেখানে খাটতে গেছে। 
ফিরতে সকাল হবে। বিকেলে একবার এসে এক রাশি লুচি মাছ- 
ভাজা আর রসগোল্লা দিয়ে গেছে । সেখানে নাকি ভিয়েন বসেছে । 
যারা খাটছে, সবাই খাচ্ছে, বাড়ির জন্য নিয়ে যাচ্ছে। দুপুরে কাচ! 
পেয়াজ দিয়ে পান্তা ভাত খেয়েছে টুনি | 

টুনি জিজ্ঞেস করল, ‘দুপুরে ভাত খাওনি?” জল-মান্ুষ 
বলল, “কি যে বল! দুপুরে ভাত খাব কি! আমার পেছনে যে 
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প্যারদা লেগেছে । কুকুর দিয়ে শুঁকে শুকে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ডুব সীতার দিয়ে পালিয়ে চলেছি, তাই ধরতে পারেনি । কাল রাতেও 
খাওয়া হয়নি । যা হয় চাটি এনে দাও ৷” 

টুনি এক দৌড়ে গিয়ে হাড়িস্ুদ্ধ খাবার নিয়ে এল। ভেবেছিল 
দুজনে ভাগ করে খাবে । তা জল-মান্ুষ করল কি, হাঁড়িটা কোলের 
ওপর নিয়ে গপাঁগপ করে সব খেয়ে ফেলল । আযালুমিনিয়মের ঘটিতে 
জল এনেছিল । খাওয়া হলে ঢক্চক্‌ করে এক ঘটি জল গলায় ঢেলে 
জল-মান্ু বলল, “আঃ ! আমার প্রাঁণট! বাঁচালে দিদি । তোমাকে 
কি দিই বল তো? গয়না নেবে? কাউকে দেখিও না কিন্তু ৷” 

এই বলে টুনির চোখের সামনে থলিটা খুলে ধরল । তখনো দিনের 
আলো! একটু ছিল। টুনি দেখল থলিট! সত্যি সত্যি হীরে-মানিক 
দিয়ে ঠাসা । 


আস্তে আস্তে টুনি মাথা নাড়ল। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । 

জল-মান্ুষ ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বলল, সে কি! তোমার 
গয়না পরতে ইচ্ছে করে না?” 


টুনি বলল, “করে। পুঁতির মালা, কাচের চুড়ি, এইসব পরতে 
ইচ্ছা করে” 

জল-মান্গুৰ বলল, “নাও না এই ছোট আটটা । ওটা বেচলেও 
তো অনেক টাকা পাবে। চুড়ি, মালা, নতুন শাড়ি কিনবে ৷” 

টুনি মাথা নাঁড়ল। বলল, “তাহলে তুমি কেন ছেঁড়া জাম! 
পরেছ ?” 

জল-মান্ুষ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, পকেট থেকে একটা ময়লা 
দু’ টাকার নোট বের করে বলল, “খুকি, এই দিয়ে পুঁতির মালা, 
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কাচের চুড়ি কিনো, কেমন? আর--আর বোধ হয় আমি তোমার 
খাবারটা খেয়ে ফেললাম, কিছু খাবার-ও কিনে । ও আমার নিজের 
রোজগার করা টাকা । তুমি না নিলে আমার খুব কষ্ট হবে।” 

টুনি হাত পেতে নোটট! নিল। তারপর জল-মান্থুটা ইট বেয়ে 
গুদোম-ঘরে ঘুমোতে গেল। টুনি আস্তে আস্তে দোকানে গিয়ে গরম 
গরম হাত-রুটি আর ডাল আর কীচকলার টক চাঁট্নি কিনে খেয়ে, 
মা যেমন বলেছিল, দরজার খিল বন্ধ করে শুয়ে রইল । 

সকালে মা এসে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙাল। মা অনেক 
ভালো ভালো! খাবার এনেছিল । মা পণ্ডিতমশাইদের পুকুরে চান 
করতে গেলে, টুনি খাবারদাবারগুলো গুছিয়ে রাখল ৷ ম! এসে মাছুর 
পেতে শুয়ে বলল, “আমি খেয়ে এসেছি । ও-সব তোর। রাতের 
জন্যেও অনেক থাকবে । কাল খেয়েছিলি ?” টুনি বলল, “হ্যা ।” মা 
একটা হাই তুলে বলল, “বিয়েবাড়িতে এক কাণ্ড, বুঝলি। কনের সব 
গয়না কাল রাতে চুরি গেছিল । আবার আজ রাতে বিয়ের আগেই, 
কে যেন জানলা দিয়ে সব ছুড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল!” অনেক পরে 
মা কাজে গেলে, টুনি কাঠ-গুদোমে গিয়ে ডাকল, “জল-মান্ুষ, ও. 
জল-মানুব 1” তাঁর পরেই দেখল কয়লা দিয়ে কে দেয়ালে লিখে 
রেখেছে, “খুকি, আমি মায়ের কাছে ফিরে গেলাম ৷ 
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কাঠের ঘোড়া 


কাঠের ঘোড়া কথা বলে । বেশ রাগী, থিট্‌খিটে । দাদুর কীঠাল- 


কাঠের তক্তাপোষের একটা পায়াতে খোদাই কর! । বাকি তিনটে 
পায়া ন্যাড়া । ঘোড়া খালি খালি খুঁৎ খুঁৎ করে বলে, “তারা কই? 
তারা কই ?” 

পুঁটি দাদুর তক্তাপোষের ওপর থেকে চোখ বুজে শোনে, কিছু 
বলে না। কাঠের ঘোড়া কখনো কথা বলতে পারে? তবে কেউ 
কাছে থাকলে কিছু বলে না। 
সকালে দিহু রান্নাঘরে গেলে, 
দুপুরে দিছু খেতে গেলে, ঘোড়া 
খালি-খালি বলে, “তারা কই? 
তারা কই?” পুঁটি কোনো 
জবাব দেয় না। তার মন 
খারাপ । 

রিকৃশ থেকে পড়ে গিয়ে 
তার হাটু জখম হয়েছে । একটা 
পা একটু ছোট হয়ে গেছে। খুঁড়িয়ে হাটে । ছেলেমেয়েরা দেখে 
হাসে । পুঁটি কাদে। তাই দাছ ওকে এখানে নিয়ে এসেছেন । এখানেও 


পুঁটি খালি খালি কীদে। কারো সামনে বেরোয় না। দাদ দিছু কত 
দুঃখ করেন। 
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কি ভালো জায়গা ৷ মাটির ঘর, খড়ের চাল, লাউয়ের মাচা, 
চাল্তা গাছ, তেতুল গাছ, আম-কীঠাল-কালোজাম। বাতাবি 
লেবুর গাছ-ভরা ফুল, তার কি স্ুুবাস। কাঠবেড়ালি দৌড়য় ; রাতে 
খরগোশ এসে দাছুর কচি ঢ্যাড়স খায়। দাদু রেগে বলেন, “তক্তা- 
পোষের ঠ্যাং খুলে পেটাব ৷? 

পুটির ভয় হয়। “তাই বলে ঘোড়াঠ্যাংটা খুল না দাছু। ও 
কথা বলে ৷” 

দাহ হাসেন। বলেন, “আমার দাদু খোদাই করেছে। তখন 
রেলের লাইন পাতা হয়। গাড়ির সামনে মুখ থুবড়ে পড়ে, ব্যস | 
ঠ্যাংটাই গেল কাটা! দেখিস্‌ গিয়ে হাসপাতালে তেলে ডুবিয়ে 
বোতলে ভরে রেখেছে ৷” 

পুঁটি বলল, “তাহলে বাকি তিনটে ঘোড়া করেনি কেন বুড়ো ? 
ওর বুঝি একলা লাগে না!” 

দাদ শুনে অবাক ! “ও মা ! তা কি করে করবে? বুড়োকে নিতে 
যে নৌকো এল । অমনি হাতুড়ি, বাটালি, নরুণ ফেলে রেখে দিয়ে সে 
গিয়ে নৌকায় চড়ল । তক্তাপোষের গায়ে দেরাজ আছে, তাতে দেখ 
সব হাতিয়ার এখনো আছে । ঘোড়া কাটতে কেউ পারে না।” 

ঘোঁড়া বলল, “ফুঃ ৮৮ দাহ খেয়াল করলেন না । রোজ সকালে 
পুঁটিকে দুধ আর মোহনভোগ খাইয়ে, দিহু চলে যান, রীধেন-বাড়েন। 
কাপড় কাচেন, ঘর নিকোন, চান করেন। বেলা বারোটার আগে 
এদিকে আসেন না। পুঁটি শুয়ে শুয়ে কাদে । 

দাদু বাগান দেখেন, সরকার দাদার সঙ্গে কথা বলেন, ডাঁক-ঘরে 
যান, দোকানে যান, ফিরে এসে চান করেন। আর পুঁটি তার বেঁটে 
ঠ্যাংটাকে দেখে আর কীদে। 
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সেদিন দাঁছু চলে যেতেই, ঘোঁড়া আবার বলল, “তারা কই? 
তারা কই ?” 

এর. আগে পুঁটি কখনো কাঠের ঘোড়ার কথায় কান দ্েয়নি। 
আজ বলল, “কারা ?৮ 

ঘোড়া নাক দিয়ে ফুডুং-ফুডুৎ আওয়াজ করে বলল, “কারা 
আবার? ঝড়, ঝরণা আর আগুন । আমি হলাম গিয়ে বিজলী । 
তাঁরা কই?” 

পুঁটি বলল, “রোসো, দেখছি ৷” 
:_ এই বলে খাট থেকে নামল। ঘোড়াও অমনি চুপ করল। পুঁটি 
তখন দেরাজ টানল। ক্যাচ করে সেটা খুলে গেল । তার ভিতরে একটা 
ছোট হাতুড়ি, একটা বাটালি, একটা ছেনি, একটা নরুণ, এক শিশি 
তেল, এক টুকরো ন্যাকড়া। 

পুঁটি আগে তেল-ন্যাকড়া দিয়ে হাতিয়ার সাফ করল। ঘোড়া 
বলল, “বাহবা, বাহা 1৮. 

পুঁটি ঘোড়ার পাশের পায়াটার সামনে বসে বলল, “একে আগে 
করি।” 

ঘোড়া বলল, “চি হি !” বলে খুসির চোটে পু'টির খারাপ হাঁটুতে 
ছোট ছোট লাথি মারতে লাগল। 

পৃ'টি বলল, “উঃ !” ঘোড়া বলল, “সেরে যাবে । সব সেরে যাবে” 

পুঁটি উঠে, সুটকেস থেকে পেন্সিল বের করে আবার বসল । 

আগের পায়ার ওপর একটা ঘোড়া আকা হল। আগের ঘোড়ার 
মতো! ঠিক নয়। সামনের দিকে মুখ আর ছুটো ঠ্যাং। পেছন দিকে 
ল্যাজ আর দুটো ঠ্যাং । ঠ্যাংগুলো এক জায়গায় জড়ো কর! । 

তারপর উপুড় হয়ে শুয়ে হাতুড়ি বাটালি দিয়ে বড় বড় ফাঁকগুলো 


কুরে বের করে আনল । তারপর নরুণ দিয়ে মুখটা করল। ঘোড়া 
বলল, “সবাইকে দুটো করে ডানা দিও । নইলে কাঠের পায়ে হীটবে 
কি করে?” গুটি ডানা খোদাই করল। 

যখন রেলের ঘড়িতে টং-টং করে বারোটা বাজল, পুঁটি উঠে, 
হাতিয়ার তুলে, কাঠের কুচি খাটের তলায় গুঁজে, চুপ করে শুল। 

দিদু এসে চান করাতে নিয়ে গেলেন। দাদুর পাশে বসে আতপ- 
চালের গরম ভাত, গাওয়া ঘি, আলু ভাতে, মুগের ডাল, মৌরলার 
ঝোল, 'তেতুলের অন্বল আর বাঁপির ছোটবেলাকার লাল-পাথরের 
বাটিতে চিনি-পাতা দই সব চেটেপুটে পুঁটি খেয়ে ফেলল । অনেক দিন 
পরে পুটিকে হেসে কথা বলতে শুনে, দাদু দিত যেমনি অবাক তেমনি 
খুসি । 

তারপর ঘুম। বিকেলে এক বাটি দুধ আর মস্ত একটা মুড়ির 
মোয়া খাইয়ে দিদু বললেন, “বাইরে বসবি চল্‌ । গাছ থেকে ফুল 
পড়ছে ।” 

পু'টি বলল, “গাছতলা পাশের বাড়ি থেকে দেখা যায়।” ঘোড়া 
বলল, পাকা | দেখা যায় তো কি হয়েছে ।” ঘোড়াটার তো ভারি 
বাড় বেড়েছে । লোকের সামনে কথা কইছে। পুঁটি বাইরে গিয়ে 
বসল। 

সে দিন থেকে রোজ পু'টি সারা সকাল ঘোড়া খোদাই করে! 
তিনটে তিন রকম। সব ঘোড়া কি একরকম হয়? আগের ঘোড়া 
কানের কাছে বলে, “আরো টানো! ডাইনে ঘোরাও! কুরে বের 
কর!” এই রকম কত কি! ভুল করলে কেঠো পায়ে ব্যথার হাটুতে 
লাথি মারে। পু'টি হাটুতে জোর পায়। উল্টে ঘোড়াকে ঠেলা দেয় । 
পুরনো খাট নড়বড় করে । ঘোড়া ফিক্‌-ফিক্‌ করে হাসে । 
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যখন সামনের ঘোড়া শেষ করে পুঁটি পেছনের পায়! নিয়ে বসল, 
ছুই ঘোড়াতে পাঠ দিতে লাগল । এরা আজকাল পায়! থেকে নেমে 
এসে ডানা ঝাপটায়। ভুল করলেই খারাপ হাটুতে. খটাখট লাথি 
ঝাড়ে। 

যষ্ঠির দিন চারটে ঘোঁড়াই হয়ে গেল। পুঁটি তাদের চুমু খেয়ে 
বলল, “ঝড়, ঝর্ণা, আগুন আর বিজলী! তোমরা ভালো ঘোড়া 
হবে । দুধ খাওয়া নিয়ে গোলমাল করবে না।৮ 

ঘোড়ারাও ওর খারাপ হাটুতে মাথা ঘষে আদর করল। ব্যথা 
হাটু সেরে গেল । পু'টি উঠে দাড়িয়ে দেখল লাথি খেয়ে খেয়ে কবে ওর 
ছুটে! পা সমান হয়ে গেছে! ' 

ঠিক এমনি সময় মা, বাবা, দাদা, দিদি হাত ভরে খেলনা, খাবার, 
ছবির বই নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । তারপর কি আদর, কি মজা ! 

তক্তাপোষের চার পায়ায় চার ঘোড়া আর খাটের তলায় 
কাঠের কুচি দেখে বাবার মুখ ই হয়ে গেল। পুটির পা দুটো সমান 
হয়ে গেছে দেখে সবাই আরো! অবাক হল। 

পুজোর পর বাড়ি ফিরে যাবার আগে পুঁটি চার ঘোড়ার মুখে 
চুমু খেয়ে, একটু করে বাতাস চির বলল, “শীতের ছুটিতে আবার 
আসব । এসে যেন দেখতে পাই 

ঘোড়ার! বলল, “দেখবে, দেখবে, দেখবে !” 


৯০ 


আগুনি-বেগুনি 


এক-ই রকম ছুই পুতলি । নাম তাদের আগুনি-বেগুনি । এক-ই 
রকম তবু তফাৎ অনেক। আগুনির চোখ কালো, বেগুনির চোখ 
নীল। আগুনির চুল কালো, বেগুনির চুল সোনালি। হাতে-আকা 
দুটো মুখ, তা না হলে হুবহু এক। 

আরো তফাৎ ছিল। আগুনির জামার কমলা রং; বেগুনির 
জামার বেগ্নি রং। আগুনির পায়ে লাল জুতো? বেগুনির পায়ে 
সাদা জুতো । কি ভালো দেখতে 
দুজনে ; চোখ ফেরানো যায় না। 
দুজনকে সমান ভালোবাসে 
পুঁটি । সমান চুমুখায়। সমান 
কোলে নিয়ে নীল চামচে ওষুধ 
খাওয়ায় । সমান দোল দিয়ে ঘুম 
পাড়ায় ৷ 

তবু রোজ মা-কে বলে পুঁটি 
এ দেখ মা, আবার ঝগড়া করছে! 

মা বলেন, কেন রে, কি নিয়ে ঝগড়া ? পুঁটি চোখ গোল করে 
বলে, ও মা জান না, বেগুনি খালি বলে__আগুনির আমটা বড়, 
আমারটা ছোট । আগুনি বলে-_বেগুনির বাঁলিশটা বেশি নরম । 
এই রকম । যত বলি ছিঃ, ঝগড়া করে না। কিছুতেই শোনে না। 


৯১ 


তাই আজ দুজনকে ঘরের দু’ কোণে দাড় করিয়ে দিয়েছি । 

তারপর চোখ পাকিয়ে বলে-কেঁদে কিছু হবে না। ভালো 
হও, কোলে নেব । 

যেদিন পিসির মেয়ে মিনি আসে, পুতলি দুটোকে পুঁটি 
আলমারির মাথায় তুলে রাখে । মিনি বড় ছোট, যদি খারাপ করে দেয় ! 

একদিন মা বললেন__কাপড়ের পুতলি, ও ভাঙেও না, মটকায়ও 
না। তাহলে তোলা কেন? 

_যদি লেবুর রস লাগায় । না, মা, আমার পুতলি ওকে দেব 
না। বিকেলে মিনির! বাড়ি চলে গেল। 

পরদিন সকালে গুটি আলমারির মাথা হাতড়ে দেখে, ওমা! এ 
কি হল, না আগুনি, না বেগুনি, কেউ কি বেরোল? কোথায় গেল, 
কোথায় গেল? তবে কি ইছুরে খেল? 

খোঁজ খোজ সব জায়গায় । আলমারির পেছনে, খাটের তলায় । 
গত বছরের ছুটি কাঠ-পুত্‌লি, রং-চটা, ইছুরে-খাওয়া । তাঁর আগের 
ছুটি কাঁচ-পুতূলি, ফাট!-ফোটা, চোখ-ওঠা। কেউ পোছে না, কেউ 
খোজে না। সব বেরোল। কিন্তু নাঃ, না আগুনি না বেগুনি । 
পুঁটি কেঁদে সারা। 

মা বললেন, এ কেমন ধারা? কোথায় পাবে ও-ছুটি ? অনেক 
দেখেশুনে, বুঝতে পারল আগুনি-বেগুনি চলে গেছে মিনিদের বাড়ি, 
ঝুড়িতে ঢুকে তাঁড়াতাড়ি। 

তখন উঠে মুখ ধুয়ে, পিসির বাড়ি গিয়ে দেখে পুঁটি, আঞুনি- 
বেগুনি পিসির হাতে সেলাই করা নতুন নীল গোলাপী জামা পরে, 


সোনালী বাক্সে কাচা কাপড় নিয়ে, পুঁটি কখন আসবে বলে বসে 
আছে। 


৯২ 


আর মিনি তার নতুন ডল বের করে পুটির কোলে দ্রিল। এত 
ভালো! পুটির মুখে হাদি চোখে জল। আগুনি-বেগুনিকে 
ডেকে বলল, “মিনির মতো ভালো হবে। সব জিনিস সবাইকে 
দেবে । বাড়িতে কেউ এলে আলমারি চড়ে বসবে না? 


চিড়িয়াখানা 


মনের দুঃখে রেগেমেগে বিশু এ বনে এসেছিল । বাবা বলেন 
বন নয়, বনভূমি । ওখানে ডাকাত, হিংআ জানোয়ার ইত্যাদি কিচ্ছু 
নেই । এ বন ঘরের চেয়েও নিরাপদ | বাবার জানা উচিত, কারণ 
বাবা বন-বিভাগে কাজ করেন। 
রাগ বা দুঃখ হলেই বিশু এ বনে 
চলে আসে । মন ভালো হয়ে 
যাঁয়। সব মাইনের টাকা বাজারে 
কে বাবার পকেট থেকে তুলে 
নিয়েছিল, তাই ওদের পুজোর 
কাপড়চোপড় কেনা হল না। 
বিজয়ার পর পয়সা খরচ করে 
গৌহাটিতে দিম্মার বাড়িতেও 


যাওয়া হল না। 
এ জায়গাটা বড় ভালো । কেমন রাগ পড়ে যায়! ত্রিশ হাত 


উচু থেকে ঝর ঝর করে দিনরাত জল পড়ে, তলায় একটা ছোট্ট গোল 


৯৩, 


দীঘি হয়েছে। সেই দীঘি থেকে একটা নদী বেরিয়ে একেবেঁকে 
বয়ে চলেছে । 

নদী নয় নালা । এত ছোট, এত সরু। কিন্ত কি তার স্রোত, 
কি তাঁর রূপ! নালা কখনো এমন সুন্দর হয়? ছোট বড় নানা 
রঙের গোল পাথরের ওপর দিয়ে ছল-ছল করে জল ছিটিয়ে, পাক 
খেয়ে, খুদে খুদে ঢেউ তুলে, কলকল শব্দে সেই নদী ছুটে চলেছে । 
দু’ পাশের ছাতার মতো বড় বড় ফান-গাছের ঝুলো পাঁতায় জলের 
ফোটা লেগে থাকছে; তারপর এক সময় টুপ করে এ জলেই ঝরে 
পড়ছে । দুধার থেকে ফানের ঝাঁলর-পাঁনা পাতাগুলো জলের ওপর 
ঝুঁকে পড়েছে । এক জায়গায় ছুই তীরের পাতা জুড়ে একটা সুড়ঙ্গ 
তৈরি হয়েছে। তার মধ্যে দিয়ে কুল কুল কল কল করে জল ছুটে 
চলেছে। 

জুতো বগলে নিয়ে, মাথা নিচু করে বিশুও চলল ুড়ঙ্গের ভিতর 
দিয়ে। কি ঠাণ্ডা জল, কি চমতকার জায়গা । মাঝে মাঝে পাতার 
ফাঁক দিয়ে রোদ ঢুকে জলের গায়ে বাঘের মতো! ডোরা কেটে দিচ্ছে। 
সেই বাঁঘ-ডোঁরার তলা দিয়ে জল দৌড়চ্ছে। হঠাৎ সুড়ঙ্গ শেষ 
হয়ে গেল। কুলকুল করে জলের স্রোত রোদে বেরিয়ে, ফিক্‌ফিক্‌ 
করে হাসতে হাসতে ছুটতে লাগল । 

টলটল করছে পরিষ্কার জল। তলা দেখা যাচ্ছে। বাঁলি। 
বালির ওপর নানা রঙের হুড়ি গড়াচ্ছে, সাদ! হলুদ গোলাপী লাল 
কুচকুচে কাঁলো। ছোট ছোট মাছ বিদ্যুতের মতো ঝলক দিচ্ছে। 
মুড়ির আড়াল থেকে বড় মাছগুলো! জুলজুল করে বিশুর পায়ের দিকে 


তাঁকাচ্ছে। জলের তলায় পায়ের আঙ্গুলগুলো! কেমন সুন্দর ফরসা 
দেখাচ্ছে । 


1৯৪ 


বুপ করে এক পাঁটি জুতো বগল থেকে খসে জলে পড়ে শ্রোতের 
সঙ্গে ভেসে চলল । অমনি বুড়ো-আন্গুলের-নখ-ছ্যাচা একটা হাত 
খপ করে জুতোটি তুলে ধরে বলল, 'নাও। জল নেড়ো না! মাছ 
পালাবে ॥ 

বিশু চেয়ে দেখল এক বেজায় বুড়ো হাটু মুড়ে জলের ধারে রোদে 
বসে। তার হাতে একট ছোট ছিপ, পাশে সরু-মুখ চুপড়ি। তাতে 
একটাও মাছ নেই। বিশু বলল, “তোমার পাথরে একটু রোদ্দুরে 
বসি? 

বুড়ো ফোক্ল! মুখে এক গাল হাসল, ‘বস, বস, খুব খুসি হলাম। 
তাছাড়া পাথর-ও আমার নয়, রোদ-ও আমার নয়। কিন্ত নড়া- 
চড়া হট্টগোল কর না, তাহলে আমার মাছ পালাবে । অবিশ্ঠি 
মাছ-ও আমার নয়।* 

বিশু রোদে পা গরম করতে আর বুড়োর মাছ ধরা দেখতে 
লাগল । সঙ্গে সঙ্গে বঁড়শীতে একটা আধ বিঘৎ মাছ গাঁথল। 
বুড়ো চটপট সেটি তুলে যত্ন করে বঁড়শী খুলে, মাছটাকে চুপড়িতে 
না ফেলে, জলে ফেলে দিল। বিশু দেখে অবাঁক। আবার মাছ 
পড়ল, আবার তাকে জলে ফেলা হল । জলে মাছ কিলবিল করছে। 

এমনি করে সাতটা মাছ ফেলা হলে পর, বিশু জিজ্ঞেস না করে 
পারল না, ‘ছেড়েই যদি দেবে তো ধরছ কেন ? 

লোকটা অবাক হল। “ছাড়ব না তো কি করব? 

‘কেন, চুপড়িতে রাখবে ৷ 

“তাহলে তো মরে যাঁবে 

বাঃ, মরবে না? জ্যান্ত তো আর খাওয়া হবে না।” 

বুড়ো বঁড়শী গুটিয়ে বলল, ‘আমি মাছ মাংস ডিম খাই না।” 


৯৫ 


খাও না তো ধরছ কেন? 

মাছ ধরতে মজা লাগে তাও জান না? চল, ওঠ 

“কোথায় যাব ?’ 

‘আমার ঘরে চল, কালো বেরি খাঁওয়াব ॥' 

কালে বেরি বড় মিষ্টি। বিশু খালি চুপড়িটা হাতে নিয়ে তাঁর 
ঘরে গেল। ঘর তো নয়; আধখানা তার পাহাড়ের গায়ে পাথরের 
গুহা । তাঁর সামনে গাছের গুঁড়ি বসিয়ে তিন দিকের দেয়াল 
হয়েছে, ছাদ হয়েছে, দেয়ালে তাক হয়েছে, সামনের অর্ধেকটা জুড়ে 
দরজ! হয়েছে । ঘর রোদে ভরে গেছে। 

তাকের সামনে জাল লাগিয়ে খাঁচা হয়েছে! খীচা ভরা ছোট 
বড় পাখি, সাদা লাল নীল সবুজ মেটে ছাই হলদে কালো । নাচছে, 
কুঁদছে, গান গাইছে । দেখে বিশু অবাক। 

৷ কোথায় পেলে এদের? আকাশের পাখিকে খাচায় পোরা 
নিষ্ঠুর কাজ 

কুড়িয়ে আনলাম । ডানা ভাঙা, ঠ্যাং খোঁড়া ! আকাশে এরা 
কেউ উড়তে পারে না । ছেড়ে দিলে কাগ প্যাচারা ঠুকরে খাবে ? 

‘এ বেজিটা কেন? যদি পাখি ধরে? 

‘ওর তিনটে ঠ্যাং। কামড়ানো-ফাদে পড়েছিল । কোথায় 
যাবে ও? 

সাপ মারে আশা করি? 

“কি জ্বালা! বলছি সামনের একটা ঠ্যাং নেই, সাপ ধরবে কি 
করে? কামড়ে দেবে না? সাপের ভয়ে ও পাখির খাঁচার ছাদে 
চড়ে বসে ।” 

“তবে এ ধেড়ে কালো সাপ কেন? 


৯৬ 


‘ও তো ধ্যানশ, ওর বিষ নেই | শিরদাড়া ভাঙা, চলতে পারে 
না। বাইরে বেরুলে শেয়ালে খাবে ।' 

‘তাহলে শেয়ালটা রেখেছ কেন ?' 

‘ও চোখে দেখে না; যাঁবেটা কোথায় ? 

“ওরা কি খায়? 

‘কি আবার খাবে, আমি যা খাই তাই খায়। বনের ফল-পাকুড়, 
শীকালু, মিঠে আলু, ছাগলের দুধ দিয়ে মকাই সেদ্ধ। আমার 
ছাঁগলকে বাইরে চরতে দেখনি ? 

গন্ধ পেয়েছি। কিন্তু এত সব পুষতে কিছু টাকা তো৷ লাগে। 
কোথায় পাও?’ 

বুড়ো তখন তার বুনো ভুরুর তলা থেকে আড়চোখে তাকিয়ে 
বলল,.‘জোগাড় করি ।” 

বিশু রাগ করে বলল, ‘কেমন করে জোগাড় কর তা আমিজানি। 
বড় বাজারে তুমি আমার বাঁবার পকেট থেকে মাইনের সব টাকা. 
তুলে নিয়েছিলে । বাবা তোমার নখ-্থ্যাচা-বুড়ো-আঙ্ল দেখেছিল, 
ভিড়ের মধ্যে আর কিছু দেখতে পায়নি। কিন্তু পুলিসর! বলছিল এ 
নাকি ঝান্থু চোর চান্ু বলে এক ছোকরার কাজ। গে কোথায় 
গা-ঢাঁকা দিয়ে থাকে কেউ জানে না। আমাদের পুজোয় নুন 
কাপড় হয়নি । গৌহাটিতে দিম্মার বাড়িতেও যাওয়া হবে না 

বুড়ো বলল, ‘কেন, তোমাদের অন্য কাপড় নেই?’ 

বিশু বিরক্ত হয়ে উঠল, ‘তা নিশ্চয় আছে। সকলের থাকে |? 

বুড়ো মাথা নাড়ল, ‘আমার তো নেই !’ 

বিশু তখন সেই গন্ধওয়ালা বুড়োকে জাপ্টে ধরে বলল, ‘কিনে 
নিও । এ টাকা থেকে গরম কোট পাজামা কিনো। আমি পুজোর 


৯৭ 


কাপড় চাই না, গৌহাটি যেতে চাই না৷ কিন্তু তুমি মরে গেলে, 
এদের কে দেখবে ? 

বুড়ো হাসল | “কেন, চান্দু দ্েখবে। সে রোজ রাতে এসে 
আমার ঘরদোর সাফ করে। লাপটার শীত লাগে, কারো গা ঘেঁষে 
না শুলে ও বাঁচবে না। তাই চান্ ওর পাশে, শোয়। সারাদিন 
খেটেখুটে রাতে এখানে এসে নিরাপদে থাকে । আর কালো বেরি 
খাবে না? 

বিশু উঠে পড়ে বলল, ‘না, চলি। দেরি করলে মা আমাকে 


খুঁজতে ন্যাপাকে পাঠাবে । তুমি ভেবো না বুড়ো, আমি কাউকে 
কিছু বলব না। আবার আসব ৷ 


